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Şi-am fost şi eu însingurat. 

Nicio cale spre lăuntrul meu. 

Mesa Selimovic, Dervişul şi moartea capitolul întâi 

RÂUL PRIMEA MORŢII CU BLÂNDEŢE, CA ŞI CUM 
ar fi ştiut că sunt nişte morţi deosebiți. Oricât de 
nestăpânit putea fi câteodată, East River se întindea în zori 
ca o fâşie lată de plumb. Era răbdător, nu voia să se 
amestece în treburile oamenilor. În ziua aceea n-avea să 
mai capete morţii ghetoului, în schimb îi va lua pe alţii. 
Asta era aproape sigur. 

Pe malurile insulei Manhattan mereu se găsea careva 
gata să i se încredinţeze: oameni deznădăjduiţi, osteniţi, cu 
mintea rătăcită. Sau cineva care să-i lase în seama lui pe 
alţii, victime ale unui atac sau ale unei reglări de conturi. 
Râul nu era pretenţios. După mai multe zile, dădea iar 
drumul trupurilor şi le arunca pe mal, de la cheiurile 
portului mereu activ din sud şi până la ţărmul nisipos şi 
debarcaderele putrede din Bronx. 

Nu râul era cel care trebuia să se supună fiindcă se 
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construise un oraş tocmai aici, ci omul. Doar acum îşi 
îngăduia şi el o pauză şi privea indiferent cum echipajul 
vaporului cu aburi căra la bord micile sicrie albe. Abia 
dacă puteau fi deosebite de zăpada care începuse să cadă 
cu o seară înainte şi acum se întindea într-un strat gros. 

Bărbaţii erau învăţaţi cu munca asta. De două ori pe 
săptămână, vaporul ducea morţii recenți ai ghetoului la 
insula Hart. Mâinile le erau obişnuite cu îndatoririle pe 
care şi le îndeplineau repede şi eficient. Căpitanul, 
morocănos şi necioplit, îi privea de lângă balustrada punţii. 
Şi el era obişnuit să-i îndemne să se grăbească şi mai mult. 
La fel şi bunicu', un băiat de abia 14 sau 15 ani - şielera 
obişnuit să privească vaporul desprinzându-se de chei, ca 
apoi să se îndrepte, greoi şi leneş, spre cimitirul săracilor. 

De cele mai multe ori abia îl învrednicea cu o privire. 
Avea în minte lucruri mai importante, trebuia să adune cei 
câţiva cenți ca să-şi umple stomacul gălăgios. O chiflă 
uscată cu hering, un sandviş cu castraveți sau câteva 
knishes şi un borş săţios, pe Orchard Street, în cartierul 
evreiesc. 

Ca şi râul, nici el nu era pretenţios. Îi era indiferent 
cine-l hrăneşte - irlandezi, italieni sau evrei -, important 
era să poată băga ceva în gură. Şi apoi, seara, dacă îi mai 
rămâneau şase cenți pentru un loc de dormit în căminul 
pentru băieţii care vindeau ziare, însemna că fusese o zi 
bună. Perfectă era abia când îşi putea permite nişte tutun 
de mestecat. 

Bunicu' n-ar fi recunoscut niciodată că-i pasă când 
vede vaporul trecând pe lângă străzile din East Side, cu 
încărcătura lui valoroasă sau nu, depinde cum o luai. 

Nu erau decât nişte morţi în plus şi n-aveau nume 
ilustre, câteodată n-aveau deloc, dacă, fiind nou-născuţi, 
muriseră nebotezaţi. Adesea, în urma lor nu rămânea 
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nimeni pe chei. Pentru că nu-şi puteau permite nici măcar 
să moară, plătea oraşul pentru înmormântarea lor 
nevoiaşă. O dată, o singură dată, morţii erau pe cheltuiala 
lui. 

Când lustruia ghete pe Delancey Street, în capăt, 
când stătea la un colţ de stradă între Union Square şi 
Chatham Square şi cânta şlagărele zilei, când vindea ziare 
în faţa unei fabrici sau a unei sinagogi, vaporul era o doar 
amintire îndepărtată. La fel şi atunci când se bătea pentru 
un muc de ţigară sau pentru resturile de bere din butoaiele 
din faţa uneia dintre nenumăratele spelunci. Doar o 
amintire, dar una de neşters. 

Niciunul dintre băieţi n-ar fi recunoscut că se lăsa 
impresionat de aşa ceva, dar se trădau de fiecare dată. Ori 
se uitau puţin prea mult într-acolo, ori scuipau tutunul 
puţin prea indiferent, după ce murmuraseră: „I se poate 
întâmpla oricui”. 

Morţii din East Side treceau cu regularitate pe lângă 
ei. La asta nu mai era nimic de adăugat. Viaţa era şi aşa 
destul de complicată ca s-o mai împovărezi şi cu moarte. 
Insă dacă l-ai fi întrebat pe bunicu’\ între patru ochi, 
probabil ai fi aflat că precis exista un lucru pe care nu şi-l 
dorea nicicum: să ajungă acolo unde se ducea vaporul. Dar 
nu-l întreba nimeni. Nu exista nimeni. Era singur. 

„Volevo an impressive funerare” mai zicea el la 
bătrâneţe, în amestecul lui ciudat de limbi. O trăsură 
neagră, cu pereţi de sticlă, în care ar fi fost la vedere, 
îmbrăcat în cel mai bun costum al lui, întins pe-o țesătură 
fină. În urma lui, o fanfară. Aşa îşi duceau morţii prin 
ghetou irlandezii şi italienii. Pentru asta dădeau şi ultimul 
ban, dacă aveau. Aşa îşi dorea el să fie, însă n-a avut parte. 
La sfârşit, în urma sicriului ieftin am fost doar mama, 
Pasquale şi cu mine. 


LA 1 IANUARIE 1899, BUNICU' SE AFLA LA JUMĂ 
tatea distanţei dintre Brooklyn Bridge şi Rudgers Slip, 
acolo unde se scălda vara şi de unde urmărea agitația de 
pe chei. l-ar fi râs în nas oricui ar fi pretins că East River 
nu-i un râu, ci mai curând o strâmtoare prelungită. 
Locuitorii ghetoului se gândeau la el doar ca la o apă 
căreia îi încredinţau gunoaiele, exerciţiile, morţii lor. Care 
îi spăla şi pe ale cărui maluri şedeau uneori ca să scape 
pentru câteva clipe de strânsoarea oraşului. 

Bunicu' era mulţumit, fiindcă în ultima zi a anului 
vânduse destule ziare pe Broadway, în capătul de jos, chiar 
dacă pe muşteriii lui cei mai importanţi - vânzătorii 
ambulanti, cărora mereu le trebuia hârtie de ambalaj - nu-i 
mai vedeai pe drum decât rareori. Mulţi dintre ei se 
lăsaseră învinşi de vântul şuierător şi nici nu apăruseră 
măcar. 

Strigase din răsputeri „Senzaţional! Ediţie specială!”, 
fiindcă aşa ceva avea efect întotdeauna. Atâtea ştiri de 
senzaţie, câte striga el, nici n-aveau cum să existe. Dacă 
era pe Elisabeth Street, unde locuiau mai ales irlandezi 
săraci, ştirile lui senzaţionale aveau de-a face cu englezii 
care oprimau Irlanda. Pe Mulberry Street, ştirile 
senzaţionale erau croite pe măsura italienilor - un atentat 
asupra regelui, seceta, o molimă în fosta ţară. În schimb pe 
Orchard Street era important să-l vorbeşti de rău pe ţar. 

Şeful lui, Paddy Chiorul, îl sfătuise: 

— Pentru un omor de-aici, din oraş, strigi 
„Senzaţional!” o singură dată. I-alungă Moscova şi Kievul 
pe evrei din oraş? E mare foamete în Rusia şi mor evreii 
din cauza asta? De două ori „Senzaţional!” Într-o zi în care 
nu se întâmplă nimic, pui trei de „Senzaţional!”, fiindcă 
trebuie să vinzi ceva, cât de cât. 

Mereu era câte un bun prilej pentru ştiri de senzaţie. 
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Numai pentru morţii din ghetouri nu i-ar fi trecut nimănui 
prin cap să strige „Senzaţional!” 

Chiorul era cu doar trei-patru ani mai mare şi totuşi 
era un bun cunoscător al numeroaselor ştiri senzaţionale. 
Nu-l chema aşa pentru că avea un ochi mai puţin. îi lipseau 
trei degete de la o mână, nu un ochi. „De data asta am să 
închid un ochi”, îi zicea el celui care nu vânduse destule 
ziare. „Dar data viitoare să nu uiţi că am doi. Aşa că dăcţi 
silinţa”. Astfel, fiecare primea de la el şi o a doua şansă. 

Băieţii nu se temeau prea tare de mâna grea a 
Chiorului, pe care o ridica doar rareori. Erau o grămadă de 
mâini grele în ghetou. Aceea a poliţiştilor, a băieţilor mai 
mari, a negustorilor, când le şterpeleau câte ceva de pe 
cărucioare. Aceea a tatălui, dacă aveai un tată al tău. Asta 
dacă nu cumva se făcuse nevăzut, de multă vreme, în drum 
spre vest, după ce studiase afişele care promiteau pepite 
de aur mari cât un cap de om. 

Io 

Mai mult decât de lovituri se temeau să nu piardă 
favorurile Chiorului şi să nu mai capete de lucru de la el. 
Să nu mai primească locurile cele mai bune, la colțurile 
cele mai animate sau în faţa unor restaurante cunoscute 
precum Delmonico's sau Liichow's. Atunci ar fi flămânzit şi 
mai mult ca de obicei. Ce îi aştepta după aceea se vedea, 
de două ori pe săptămână, duduind în susul râului. 

Dacă bunicu' avea talent la strigătul ştirilor de 
senzaţie, rămânând însă un diletant, Paddy Chiorul era 
regele neîncoronat a tot ce însemna să faci bani pe stradă: 
ţigări de contrabandă, alcool botezat, vânzări de ziare sau 
aruncare cu banul. I s-ar fi putut zice „vulpe bătrână” dacă 
n-ar fi fost atât de tânăr. 

Numai Houdini era mai prețuit de băieţii străzii decât 
Paddy Chiorul Fowley. Ei îl iubeau pe magicianul care 
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putea să scape din cătuşe într-o clipă. Numai de dragul lui 
se învoiau să rabde de foame ca să strângă cei zece cenți 
pentru intrarea în teatrul sărăcăcios de pe Bowery sau în 
Huber's Museum din Union Square. Cine n-avea bani se 
holba la afişele care înfăţişau un bărbat scund şi voinic: 
„Houdini - regele de netăgăduit al cătuşelor!” De parcă s- 
ar fi îndoit careva. Te uitai şi te minunai. 

Când ieşeau din teatru copiii cu bani, copiii fără bani 
îi luau cu asalt. Dacă nu povesteau, erau bătuţi. Erau 
bătuţi şi dacă nu povesteau bine. Aşa că inventau cele mai 
grozave poveşti despre Houdini. Unul susţinea că 
magicianul i-ar fi pus cătuşe, fără ca el să-şi fi dat seama. 
Altul completa zicând: „Nu ţi le-a pus doar ţie, ci întregului 
public”. Apoi dădea din cap cu înţeles şi scuipa pe jos. 

Unul ca Houdini nu s-ar lăsa prins de vreun poliţist. 
Ar scăpa în orice împrejurare. Aveau chiar şi-o vorbă: „să 
fii un Houdini” sau „să fii ca Houdini”. Uns cu toate alifiile. 
Unul cu care n-o scoteai la capăt. Un viclean. Unul foarte 
viclean. El n-ar ajunge niciodată pe vaporul asistenţei 
publice. 

Şi bunicii avea o poreclă, i se spunea „Chibrit”. Nu 
pentru că era foarte slab, toţi erau aşa. Cei mai mulţi 
trebuiau să-şi cumpere bretele, ca să nu le cadă pantalonii. 
Bretelele erau o afacere destul de bună în ghetou. Bunicu' 
se aprindea repede, pur şi simplu. 

NINSOAREA SE PORNISE DEVREME ÎN SEARA 
dinaintea Anului Nou şi transformase ghetoul. Murdăria, 
gropile de gunoi, şanţurile de scurgere, noroiul, resturile 
rămase de la pieţele improvizate în stradă - totul era sub 
un strat alb care creştea întruna. 

Ningea pe pălăriile negre ale evreilor haredini şi pe 
broboadele italiencelor, care încă mai căutau ceva faină, 
ulei şi cartofi vechi pentru sfirigi. Ningea pe scările de 
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incendiu, pe marchizele magazinelor, pe treptele caselor, 
care erau pline de viaţă vara, când lumea fugea din 
locuinţele încinse. Ningea cu înverşunare pe galantarele 
prăvăliilor, pe coşuri şi puţini, pe costumele şi hainele 
atârnate afară. Pe nenumăratele lucruri de care era nevoie 
şi în ghetou. 

Ningea peste târfele de pe Allen Street care, în ciuda 
frigului, se încumetau să iasă ca să ademenească clienţi. 
Şi, indiferent dacă era vorba de evrei evlavioşi, de 
irlandezi beţi sau, pur şi simplu, de nişte bărbaţi curioşi 
care trăiau dincolo de I4th Street şi care căutau aici 
plăceri, ele îşi împărțeau binecuvântarea asupra tuturor, în 
aceeaşi măsură. „Nu vreţi să ne rugăm împreună?” le 
strigau ele tuturor, fără deosebire. Vara, când se plimbau 
la umbra pasajului aerian, lăsau să cadă un prosop, iar cel 
care îl ridica putea să le însoţească la ora de rugăciune. 
Dar pe aşa o vreme, ieşeau doar scurt în faţa uşii şi apoi se 
întorceau în vestibul ca să se încălzească. 

Ningea pe pozele cu San Rocco şi Madonna del 
Carmine, pe  crucifixurile, lumânările şi  mătăniile 
italienilor, pe cărţile de rugăciune, talliturile şi menorele 
evreilor, oferite peste tot spre vânzare, pe tarabe. Ningea 
cu înverşunare şi întru totul democratic, zăpada era 
împărţita peste toţi, de la Battery până la Inwood. Pe 
străzile cu ziduri înalte, vântul trecea nestingherit, ca 
respiraţia prin trupul unui uriaş întins la pământ. Ca 
otrava. g 

Oamenii şi animalele trebuiau să-l suporte. În timp ce 
oamenii căutau încăperi calde, caii rămâneau răbdători la 
marginea străzii. Spinările, capetele, boturile li se 
acopereau treptat cu zăpadă, la fel şi căruțele pe care le 
trăgeau o viaţă întreagă. Animalele erau  liniştite, 
supravieţuiseră  şicanelor omului, aveau să le 
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supravieţuiască şi celor ale naturii. Îşi ciuleau urechile în 
vânt. Uneori, rar, loveau cu cozile, rar îşi închideau ochii 
blânzi, iar urechile ascuţite le zvâcneau ca şi cum ar fi vrut 
să audă şi mai bine. 


Proprietarii lor se adunau în cârciumile din 
subsolurile de pe Mulberry Street şi în localurile jegoase 
de pe Bowery. Seara anului nou însemna ceva şi pentru 
săraci, sau mai ales pentru ei. Era unul dintre puţinele 
prilejuri când puteau să uite de toate, pentru câteva 
ceasuri. lar pentru beţivi, să bea dintr-un motiv şi mai bun 
ca de obicei. După ce apunea soarele şi oraşul se pregătea 
de marea sărbătoare, în East Side ei începeau să uite şi să 
bea. Sau să bea şi să uite, după cum le ieşea mai repede. 

La ora aceea, bunicu' traversase Bowery de multă 
vreme şi răzbise până la Broadway, în capătul de jos. 
Rareori făcea asta, fiindcă doar în ghetou se simţea acasă. 
Acela era teritoriul lui, acolo cunoştea regulile, acolo era el 
un Houdini. Dincoace, pe Broadway, pe Fifth Avenue, se 
simţea ca într-o ţară străină. Nu fusese niciodată în 
străinătate, dar, negreşit, aşa trebuie că te simţeai acolo. 
Erai stângaci şi te uitai în jur ca prostul. O distanţă de 
câteva sute de metri, câţiva paşi peste Bowery, şi gata, 
deja erai în altă lume. 

Femeile purtau rochii de mătase, catifea şi brocart, 
ţesături vaporoase, acoperite cu dantele, cordoane negre 
de atlas, eşarfe din voal de mătase. Bărbaţii, jobene, cu 
panglică neagră, lată, de moar sau de pâslă albă. Paltoane 
de lutru cu guler de zibelină. In schimb, cei ca bunicu' 
aveau doar nişte căciuli slinoase, pantaloni şi haine 
zdrenţuite, lăbărţate, şi adesea erau fără încălțări. 

— Dacă vrei să lustruieşti cizme sau să vinzi ziare 
acolo, să nu scuipi tutun pe stradă. Oamenii mei au stil. 
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Du-te într-un bar şi scuipă la scuipătoare. Dar mai ales să 
nu înjuri. Aia de acolo sunt foarte cuvioşi. Ş-acu fa bine şi 
ia-o din loc, ca să vinzi ceva, fir-ar să fie! Aşa vorbea 
Chiorul cu ei. 

În drum spre downtown, bunicu' vânduse numai 
câteva ziare. Nici nu se întâmplaseră prea multe în ultima 
vreme. Nu te puteai bizui pe lume, mereu te lăsa baltă 
tocmai când era foamea mai mare. Strigase ultimele ştiri 
de senzaţie, veritabile, în noiembrie. În a douăzeci şi şasea 
zi din acea lună se scufundase vaporul SS Portlandy în 
drum spre Cape Cod, şi toţi cei 192 de oameni se 
înecaseră. La 5 noiembrie avusese loc la Berlin premiera 
piesei unui neamţ pe care-l chema Hauptmann. Ştia să 
pronunţe Berlin, dar nu şi Fuhrmann Henschel aşa că a 
trecut prin sala imensă de la Atlantic Garden strigând: 
„Senzaţional! Senzaţional! Hauptmann la Berlin! Premieră 
absolută!” 

Acolo n-a avut succes, fiindcă între timp cei mai mulţi 
clienţi erau italieni, în schimb mai încolo, spre nord, pe 
Second Avenue, a avut. În ziua aceea a vândut aproape o 
sută de exemplare. Lumea părea să-l îndrăgească pe 
Hauptmann, ar fi fost bine să aibă în fiecare lună câte o 
premieră greu de pronunţat. 

Însă titlul din categoria „senzaţional” era din 
octombrie. Theodor Herzl sosise la Ierusalim, tot ghetoul 
era în agitaţie. Evreii îi smulgeau ziarele din mână. îl 
sărutau şi-l îmbrăţişau şi-i dădeau dulciuri pe furiş. Intr-o 
jumătate de oră câştigase atât de mult, încât şi-a putut 
îngădui un ospăț la Dolan's: două ouă fierte tari, limbă în 
saramură, carne de vită ţinută la sare şi fasole, plăcintă cu 
scoici, cafea şi o ţigară de foi. În ziua aceea ciocnise în 
cinstea întreprinzătorului domn Herzl cu o halbă cu bere 
adevărată şi nu cu nişte resturi. 


În schimb, singura ştire din decembrie, din păcate 
doar călduţă, era despre o maşină care atinsese 63 de 
kilometri la oră. The Times o numea „automobil”, dar 
numai cu atât nu putuse să vândă mai bine ediţia. Chiorul 
nu fusese mulţumit, dar cum să fi fost el vinovat de 
nereuşita aceea, dacă lumea nu-l aproviziona pe un băiat 
de ziare cumsecade cu nişte ştiri cumsecade? Vina era a ei, 
a lumii, nu a lui. Dar Chiorul nici nu voise s-audă şi nu-i 
dăduse nici măcar partea care îi revenea din vânzarea 
slabă. 

„La naiba, ce-s eu, Houdini sau ce? Dacă nu-ţi dai 
silinţa, nici nu primeşti nimic”. Aşa era Paddy Fowley. Dacă 
lumea nu-ţi dădea nimic, uite că trebuia s-o storci. 

Când a ajuns pe Broadway, în partea sudică, 
bunicului îi era foame. De fapt, foamea era însoţitoarea lui 
permanentă, uneori mai mare, uneori mai mică, dar mereu 
prezentă. Nimeni nu scăpa de foame, mai curând scăpai de 
poliţai, de tatăl care te bătea, de pumnul iubitului actual al 
mamei sau de cei de la serviciul de protecţie a copilului, 
care mereu puneau mâna pe câte unul dintre ei. 

„Om facem din tine”, ziceau. Dar dacă ştia şi el ceva, 
atunci ştia că era deja om. N-avea ce să-i arate lui nimeni 
ce înseamnă să fii om. Îi lăsa să vorbească, dar din ochi 
căuta ceva de mâncare. Ei îi dădeau să mănânce şi apoi el 
fugea iarăşi. 

Voiau să facă din el un american adevărat, dar era şi 
asta deja, de multă vreme. Trăise pe partea asta a 
oceanului de când se ştia. Habar n-avea ce mai fusese 
înainte. Îşi amintea vag că cineva îi spusese că se născuse 
dincolo, în Europa. Dar unde oare? auzise deja atâtea 
poveşti despre „dincolo”, încât toate se amestecau în 
închipuirile lui. 

Când un dago susţinea că în Italia se putea flămânzi 
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mai bine ca în America şi că proprietarii de pământ erau 
mai răi acolo decât Astorii şi Vanderbilţii de aici, el îl 
credea şi reuşea să-şi închipuie că se născuse în 
Pietramelara; că părinţii lui trăiseră pe străduţele abrupte 
şi pietroase de la Monte Maggiore şi că flămânziseră acolo. 
Că, poate, după naşterea lui, se duseseră în grabă la 
biserica San Rocco pentru ca sfântul să-l apere de boli. 

Şi când îi povestea careva despre minunea de la 
Palmi unde Sfânta Fecioară îşi mişcase ochii şi-şi 
schimbase culoarea feţei timp de trei zile, credea că era 
posibil ca şi ai lui să fi fost de faţă. „Cum făcea Madona cu 
ochii?” întreba el de fiecare dată. „Aşa”, răspundea băiatul 
italian şi o imita pe Madonă. 

Apoi, când Beri cel mărunt şi şchiop - cel mai 
zgomotos şi mai bun băiat de ziare dintre toţi - îi povestea 
cum, la trei ani, cutreierase Galiţia cu părinţii, ca să ia 
trenul spre Hamburg, de la graniţa prusacă, bunicu' repeta 
cu precauţie: „Ga-li-ţi-a”. Ca şi cum ar fi verificat dacă 
Galiţia i se potrivea. Pentru scurt timp credea că era 
posibil să fi făcut chiar el călătoria aceea. Dar apoi alunga 
gândul ăsta. „Prostii!”, murmură. 

Şi apoi, când povestea Paddy Fowley, în pivniţa de 
cărbuni a poştei, unde aveau voie să doarmă mulţumită 
relaţiilor lui - când povestea el despre foamea părinţilor 
lui, de data asta o foame irlandeză, bunicu' era pe de-a- 
ntregul din Irlanda. Dar respingea apoi şi ideea asta. Erau 
prea multe poveşti bune ca să te opreşti doar la una. Şi 
atunci, când îl întreba careva care era de fapt povestea lui, 
ridica din umeri. Şi, dacă celălalt nu-i dădea pace, primea 
una peste scăfârlie. Bunicu' se aprindea repede, după cum 
am mai spus. 

Voia să-şi facă odată timp să născocească o poveste 
bună. Una care avea apoi să fie a lui. Dar deocamdată îi 
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ajungea să ştie că era om şi american. Un american 
flămând. Mai ştia şi un al treilea lucru: că nu era un fiu. În 
unele nopţi, când se lipea de spatele vecinului, într-un 
adăpost ieftin, un hotel de cinci cenți, şi nu putea să 
adoarmă de căldură sau de frig, îşi zicea: „La naiba, unul 
ca mine n-are cum să existe. Oare de unde vin?” Oricât ar 
fi cugetat, tot nu-şi amintea de vreun tată sau vreo mamă. 

Poate că venea de pe lună, fiindcă mai auzise că 
acolo sus locuia un om. Cu gândul la imaginea căderii lui 
de pe lună direct în New York, trupul i se îngreuna şi ochii 
i se închideau treptat. „Putin să fi lipsit şi aş fi căzut în 
mare. Poate că lângă Coney Island”, mai murmura el şi îşi 
îndesa braţul sub cap. Se vedea căzând întruna şi Coney 
Island se făcea tot mai mare şi mai mare, apăreau dunele 
de nisip şi roata uriaşă din parcul de distracţii 
Steeplechase, pe care o văzuse în ziar şi în care spera să 
urce curând. Vedea hotelurile de lux din est precum şi 
decăzutul West Brighton, plin de spelunci, hipodromuri, 
săli de dans şi tripouri, despre care auzise multe, de 
asemenea. 

Somnul nu-l izbăvea, fiindcă iarăşi se visa căzând. 
Zborul îşi schimba direcţia, zbura peste Brooklyn şi, cu 
toate că nu fusese niciodată în Brooklyn şi niciodată atât 
de sus, ştia că asta trebuie să fi fost. Apoi recunoştea şi 
Manhattan, clădirile cu multe etaje ale Worldşi Manhattan- 
Life - cele mai înalte din oraş, Second şi Third Avenue, 
debarcaderele, blocurile ieftine, înghesuite unele într- 
altele, de la Chatham Square şi până la I4th Street. Vedea 
fumul urcând din hornurile caselor şi catargele din port. 
Insă de fiecare dată se trezea înainte să se izbească de 
pământ. Tare i-ar fi plăcut să ştie dacă ajunsese în East 
Side sau dacă nu cumva chiar la nemţii bogaţi din 
Yorktown. Poate chiar la Astori, pe Fifth Avenue. 


Bunicu' sperase că oamenii se vor strânge în număr 
mare în faţa bisericii Trinity, ca în fiecare an, şi că vor 
ajunge până la primărie. Însă zăpada şi vântul îngheţat 
aveau să-i strice socotelile. Patrula de o oră prin zonă, deja 
se apropia ora opt, iar el vânduse numai nouă sau zece 
ziare. Cu atât nu se încumeta să se întoarcă în pivniţa de la 
poştă, ascunzătoarea Chiorului. Se gândea chiar să se 
aşeze la un colţ de stradă şi să cânte cântecele lui Stephen 
Foster sau ale lui Harry von Tilzer, care mai aduceau 
mereu câte ceva. Dar nu putea sta locului mult timp din 
cauza frigului, iar glasul lui, oricât de limpede şi de cald ar 
fi fost, tot nu făcea faţă vântului. 

Îşi învelise picioarele în nişte zdrenţe, înfundase 
găurile din ghete cu hârtie de ziar şi cu asta se încheia şi 
descrierea părţii mai bune din îmbrăcămintea lui. 
Pantalonii abia de-i ajungeau până la glezne, haina - cu 
două numere prea mare - era ţeapănă, de la noroi şi 
ploaie. O purta în orice anotimp şi orice situaţie. Pentru 
fular şi căciula slinoasă îl bătuse pe un băiat mai mic decât 
el. Bunicu' şi le însuşise ca pe un trofeu. 

Se înşelase, pe drum erau şi mai puţini oameni decât 
se temuse că vor fi şi lucrurile nu păreau să se 
îmbunătăţească. Pe o străduţă lăturalnică a intrat într-o 
prăvălie Cheap-Charlie şi, în schimbul unui ziar, a căpătat 
un ceai cu gin, îndulcit. Vânzătorul l-a privit cu milă şi i-a 
mai turnat nişte alcool. Atât cât să i se facă nu doar cald, ci 
să-l apuce şi ameţeala. 

— Ori eşti prost, ori eşti foarte disperat, băiete. Cum 
adică să vinzi ziarul de ieri? în seara Anului Nou, oamenii 
nu mai vor să afle ştirile de alaltăieri. Toţi se gândesc 
numai la ziua de mâine, a mai zis omul şi a împins spre el 
sticla cu gin. 

— Altceva nu mai era. Ori asta, ori nimic, a răspuns 
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bunicu'. 

Apoi a urmat doar tăcere. Bunicului îi era frică să se 
mişte, spera să fi fost uitat acolo. Omul îşi sprijinise bărbia 
în palme şi privea ţintă viscolul. Uneori, rar, trecea lume 
elegantă, bărbaţii îşi ţineau jobenele cu o mână, femeile îşi 
ridicau uşor fustele ca să poată trece mai uşor prin zăpadă. 
Toţi erau îmbrăcaţi după ultima modă, dar ultima modă nu- 
l interesase niciodată pe bunicu'| N-avea nicio valoare de 
senzaţie pentru el, că doar nu vindea ziare pe Lexington 
Avenue, în faţă la Bloomingdale's. Cei mai mulţi dintre 
clienţii lui se mulţumeau cu ţesături grosolane de bumbac. 

Treceau trăsuri, tramvaie şi omnibuze, strada era 
îngheţată, adesea birjarii erau nevoiţi să coboare şi să 
tragă zdravăn de frâie ca să-i facă pe cai să înainteze. 
Niciunul, nici celălalt n-avea chef să pună capăt clipei de 
tihnă, fiindcă dinspre sobă venea o căldură plăcută, 
adormitoare. Lampa cu gaz împrăştia mai mult umbre 
decât lumină peste cei doi oameni, care era clar că nu se 
grăbeau ca toţi ceilalţi. Pe ei nu-i aştepta nimeni. Băiatul 
nu voia să apară în faţa Chiorului cu buzunarele goale - 
oricum, nu încă. Dacă ar fi fost după el, clipa aceea ar fi 
putut să dureze până în primăvară. 

Dar, pe la ora zece, pe bărbat l-a străbătut un fior. Şi- 
a înfipt mâinile în şold şi s-a întins. 

— Acum trebuie să te dau afară. Încearcă să ajungi 
acasă, ca să nu ţi se întâmple şi ţie ca vărului meu Robby, 
la ultimul Thanksgiving. 

Nu era nevoie să întrebe ce se întâmplase în ziua 
aceea de noiembrie, fiindcă îşi amintea bine. Viscolul 
ucisese 455 de oameni. El nici nu îndrăznise să părăsească 
pivniţa de cărbuni. 

Ajuns în stradă, a privit înapoi în prăvălie, cu regret. 
Bărbatul a tras de sub tejghea doi saci cu paie şi, unindu-i, 
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a improvizat o saltea. Apoi şi-a scos ghetele, a mai pus 
câteva lemne în sobă şi s-a culcat. S-a acoperit cu 
mantaua, cu o ultimă mişcare a stins lampa cu gaz, apoi a 
dispărut aproape cu totul sub tejghea. In lumina slabă a 
felinarului de pe stradă, bunicu'> putea să zărească 
spatele omului. îl invidia, nu i-ar fi displăcut să zacă acolo 
şi, din când în când, şi-ar fi turnat nişte gin. Numai că el 
trebuia să aibă grijă să n-o sfârşească precum vărul Robby. 

De data asta avea noroc, fiindcă în faţa bisericii 
Trinity îşi aştepta clienţii un birjar pe care îl cunoştea bine. 
Nu de puţine ori lustruise cizmele clienţilor lui, sus, la 
Union Square. Era un neamţ posac, adesea prost dispus, 
căruia toţi îi spuneau Gustav, fără să ştie dacă ăsta chiar 
era numele lui. Nu reacţiona mai niciodată când îl auzea. 
Gustav şi căpitanul vaporului care ducea morţii săraci la 
insula Hart erau singurii nemți pe care îi cunoştea. 
Amândoi erau mohorâţi şi ursuzi, ca şi cum tot ce era 
dezolant şi rău din ce trăiseră până atunci li s-ar fi întipărit 
pe chip. 

La căpitan se putea bănui de ce. Cel care ducea 
moartea de colo-colo, care trăia mereu în prezenţa ei, ba 
chiar îşi câştiga banii de pe urma ei, trebuia neapărat să 
devină ciudat şi posomorât. Poate că şi ceilalţi erau de vină 
în cazul lui. Oriunde apăreau, el şi oamenii lui, lumea îi 
ocolea. Femeile bătrâne îşi făceau cruce. În cârciumi li se 
dădea doar colţul cel mai îndepărtat şi mai întunecos şi 
nimeni nu le vorbea. 

Unii pretindeau că se simţea la ei mirosul morţii de 
pe urma căreia trăiau. Să te amesteci cu oamenii ăştia ar fi 
însemnat să te apropii de atingerea morţii. S-o provoci 
chiar. Şi aşa era destul de aproape. Pentru unii, la doar 
câteva zile distanţă. Cei mai mulţi dintre ei, aflaţi în 
America de multă vreme sau de numai câteva ceasuri, 
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părăsiseră pădurile Rusiei şi ale Galiției, podişurile 
Irlandei şi pământul secătuit al Italiei de sud pentru o 
bucată mai mare de viaţă. Superstiţiile îi însoţiseră. 

Broadway era foarte frumos luminat, domnul Edison 
făcuse treabă bună. La început, lumina caldă, moale, îi 
uimise teribil pe oameni. Cu numai câţiva ani în urmă încă 
se mai adunau cu zecile sub fiecare lampă, comentând 
efectele noii lumini, ca şi cum ar fi fost altă scamatorie a 
lui Houdini. 

Gustav şedea pe capră, învelit în pături. Se 
împotrivea frigului, la fel şi calul lui, un murg vânjos şi 
blând. Despre Gustav se ştia doar că avusese doi fii şi că 
iubea Imperiul German. 

— Mr. Gustav, a strigat bunicu'*, care, de frig, tot 
sărea de pe-un picior pe altul, împăratului îi merge 
minunat. Asta voiam să vă zic. Niciun răspuns. Mr. Gustav! 
a strigat bunicu' mai tare. Spera că bătrânul avea să-i 
cumpere un ziar. Abia atunci a auzit sforăitul birjarului, 
prin urletul vântului. Era singurul om din oraş care reuşea 
să doarmă afară pe o asemenea vreme. Bunicu' şi-a jucat 
atunci ultima carte: Mr. Gustav, treziţi-vă! Hauptmann la 
Berlin! Un adevărat eveniment! Tot imperiu-i foarte fericit! 

A tras cu urechea, dar în afară de un fel de grohăit 
uşor şi un mic zvâcnet nu s-a văzut nimic. Îşi irosise 
degeaba şi ultima muniţie. Gustav părea să fi îngheţat, 
poate că asta se şi-ntâmplase. Numai calul a întors capul 
spre el ca şi cum ar fi vrut să-l facă atent la biciul 
stăpânului, pe care îl ştia bine. 

Dacă tot nu putea să vândă un ziar, putea măcar să 
se încălzească în trăsură, până când strada avea să prindă 
viaţă, cu puţin înainte de miezul nopţii. S-a scuturat de 
zăpadă, a deschis cu precauţie portiera trăsurii, dar când 
era deja pe treapta îngustă, a auzit un glas sonor, 
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morocănos: 

— Dacă vreţi să fiţi dus undeva, urcați. Dacă vreţi 
doar să faceţi necazuri, mai bine vă lăsaţi păgubaş, altfel o 
să aveţi un început prost pentru Anul Nou. 

— Eu sunt, Mr. Gustav, băiatul cu ziarele. 

— Ştiu mulţi băieţi cu ziare. Prea puţini sunt buni de 
ceva. 

— Sunt văcsuitorul de ghete din Union Square. 

— Sunt mulţi netrebnici în Union Square. 

— Sunt băiatul pe care îl bateti regulat, fiindcă vrea 
să şterpelească portofelele clienţilor. 

— Ah, de ce nu zici aşa, băiete? Urcă. 

Bunicu' a şovăit un moment, fiindcă în trăsură ar fi 
fost prins în capcană. Dar era ud până la piele, îngheţa şi 
n-avea alt loc unde să se ducă. De teamă că Gustav ar fi în 
stare să se răzgândească, a sărit până la urmă în trăsură şi 
a tras portiera după el. Nu era chiar ceea ce ai putea numi 
un loc cald lângă sobă, dar era uscat şi ferit de vânt. L-a 
auzit pe Gustav cel masiv coborând de pe capră şi, la scurt 
timp după asta, burta mare a neamţului s-a îndesat în 
trăsură prin deschizătura îngustă. 

Lângă Gustav nu mai era spaţiu aproape deloc, 
bunicu' se gândea că-n orice clipă ar putea fi strivit de 
trupul acela gras de lângă el. Fără să scoată o vorbă, 
Gustav s-a aplecat şi a luat o cutie de sub bancheta din 
faţă. Abia atunci a priceput bunicu' ce noroc avea, fiindcă 
în ea nu era doar un ou fiert, ci două, nu doar o pulpă de 
pui, ci două, şi în plus, pâine, tutun, o pipă şi două sticle cu 
bere slabă. 

— Mănâncă, a poruncit Gustav şi a împins cutia spre 
el. 

Bunicu' oricum nu se mai putea stăpâni, mireasma îi 
lua minţile. 


Cât a mâncat, Gustav a tăcut şi l-a privit, apoi şi-a 
umplut pipa cu tutun şi a aprins-o. A golit jumătate de 
sticlă de bere dintr-o sorbitură, apoi i-a întins-o oaspetelui 
său. 

— Fumezi, băiete? Voi, băieţii străzii, fumaţi şi beţi cu 
toţii, nu-i aşa? 

— Imi place mai mult să mestec tutun. 

Pe lângă ei tot treceau oameni veseli care trăncăneau 
cu vioiciune. Se grăbeau să ajungă în localurile şi teatrele 
de varieteu din Chatham Square. Deşi era drum lung până 
acolo, nimeni nu se gândea să ia trăsura. Ea îi aparţinea cu 
totul şi cu totul bunicului. Doar o dată a deschis cineva 
portiera şi a suflat dintr-o trâmbiţă. În rest, nimănui nu-i 
păsa de un birjar bătrân şi de un băiat care şedeau liniştii, 
învăluiţi de mirosul iute al pipei şi de cel dulceag al 
hainelor ude. 

Ar fi putut să dispară de pe faţa pământului, nimeni 
nu le-ar fi dus lipsa. Altcineva ar fi strigat „Senzaţional!”, 
iar trăsura ar fi preluat-o altul. Poate calul să-şi mai fi 
amintit o vreme de proprietarul lui. În schimb, de băiat nici 
măcar animalul nu şi-ar mai fi adus aminte. Chiorul ar fi 
dus lipsa încasărilor lui. Beri, singurul băiat de treabă pe 
care îl ştia, ar fi bănuit că se afla în vreunul din sicriele 
duse de-acolo, cu regularitate, de vaporul morţilor. 

— Cum de nu eşti acasă? 

— N-am un acasă, sir. 

— Părinţi? 

— Fără părinţi. 

— Unde dormi? 

— Când ici, când colo. Când am şase cenți, în căminul 
pentru vânzătorii de ziare, de pe Duane Street. 

— Ştii cine au fost părinţii tăi? 


— Nu ştiu, sir. 

— Dar trebuie să ştii măcar din ce ţară au venit. 

— Aveam probabil doi sau trei ani, sir, când am fost 
adus la orfelinatul Irenei. Femeia zicea că am fost găsit, 
plângând, la întretăierea dintre Bowery şi Delancey. Aşa mi 
s-a povestit. Dar mi s-a mai povestit şi că am intrat gol 
puşcă într-un magazin de cravate. Sau în saloon-ul lui 
McSorley, sir, şi că bărbaţii m-au pus pe tejghea şi mi-au 
dat să beau nişte rom bun, vechi. Sau că am fost găsit în 
ultimul rând de scaune din Pastor's Theater de pe I4th 
Street. Ziceau că nu plângeam, ci că râdeam în gura mare. 
Cică mă uitasem la tot programul. Băieţii din orfelinat îşi 
treceau timpul povestindu-mi întruna asemenea istorii. 
Unul pretindea chiar că sunt fiul lui Lottie Collins, sir. 
Ziceau: „Ştii să cânţi atât de bine. Precis eşti fiul lui Lottie 
Collins”. Când vaporul Normannia a fost ţinut în port, în 
carantină, din cauza holerei, era şi ea la bord. Cică acolo 
au apucat-o durerile facerii. Mi s-au povestit atât de multe, 
că nu mai cred nimic. 

— Collins? O drăcoaică! Cum sună vestitul ei cântec? 

— Uite aşa, sir. 

A smart and stylish girl you see. 

Belle of good society; 

Not too strict, but rather free. 

Vm not extravagantly shy. 

And when a nice young man is nigh. 

For his heart I have a try... 

Vm not a timid flower of innocence. 

Im one eternal big expense; 

But men say that Vm just immense! 

Tho free as ar, Vm never rude Vm not too bad and not 
too good! 

La cântece mă pricep bine. 


Gustav a mormăit ceva ce suna a încuviinţare. 

— Dar epidemia a fost în nouăzeci şi doi, înseamnă că 
ai avea abia şapte ani. Asta nu se poate, chiar dacă eşti aşa 
slab. 

— Adevărat, dar nu pot să spun precis câţi ani am. 

— Ce vorbeai când ai fost găsit? 

— Puţină italiană, puţin idiş, puţină engleză. Ce se 
vorbeşte în ghetou. 

— Eşti destul de umblat prin ghetou. 

— Se prea poate. 

— Dacă mă uit bine la tine, chiar ai putea fi orice. 
Nimic nu zice că tatăl tău nu era evreu, mama irlandeză şi 
careva dintre ei italian. Sau invers. Gustav râdea. 

— Nimic nu zice, sir. 

— Ştii ceva despre Germania? 

— Nu mai mult decât câteva titluri. Aproape toţi 
nemţii au plecat din ghetou şi s-au mutat în locuri mai 
bune. Numele porturilor de unde vin vapoarele cu 
emigranţi ruşi: Bremen şi Hamburg. Patria din Bremen a 
ancorat azi în portul de jos. Mâine sigur ajunge. 

— Altceva nimic? 

— Împăratul, sir. Grozav om, împăratul. Şi apoi, 
Hauptmann, la Berlin. 

Gustav l-a privit îndelung dintr-o parte. 

— Tu s-ar putea să fi căzut şi de pe lună. 

— Asta îmi zic şi eu mereu. 

— N-ai vrut niciodată să ştii cine a fost femeia care 
te-a 


dus la orfelinat? Poate că era mama ta. 

— Pe una ca asta n-o mai găseşti niciodată în New 
York. Şi, dacă m-a dat, precis că nu mă mai vrea înapoi. 
Am lucruri mai bune de făcut. Mereu trebuie să am grijă să 
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fac cumva rost de bani. 

Niciodată nu-i mai pusese cineva atâtea întrebări 
deodată. Dacă bătrânul îşi închipuia că putea să-l stoarcă 
pe nişte mâncare şi tutun, greşea. Îndată avea să sară din 
trăsură şi s-o şteargă. Dar brusc, birjarul i-a pus o 
întrebare care l-a surprins şi l-a interesat: 

— Băiete, ştii tu de ce te bat de fiecare dată când te 
prind furând? 

— Poate fiindcă-s rău? 

— Nu fiindcă eşti rău, ci ca să nu devii rău. Am avut 
cândva doi fii. Pe cel mare mi l-a luat marea, acum câţiva 
ani. Pescuia hering în Marea Nordului. Asta e şi n-ai ce-i 
face. Cel mic era de vârsta ta când a murit. Tuberculoză. 
Iarăşi n-ai ce face, nu-i aşa? 

— N-ai, sir. 

— Dacă Dumnezeu a hotărât că trebuie să ţi se 
prăpădească fiii, atunci se prăpădesc. Te duci la biserică şi 
te rogi o viaţă întreagă, dar asta nu contează pentru 
Dumnezeu. Dar tu tot nu ştii de ce te bat. Cel mic mai şi 
fura. Din două-n două săptămâni eram nevoit să-l iau de la 
postul de poliţie de pe Elisabeth Street. Şi din două-n două 
săptămâni îl băteam de-l învineţeam. Dar nu pentru că-i 
doream răul, ci pentru că îl iubeam. Voiam să devină om. 

Birjarul a trebuit să-şi dreagă zdravăn glasul, de mai 
multe ori, şi şi-a întors puţin faţa de la bunicu'. Îşi răsucea 
mustaţa şi se pregătea să coboare. A deschis portiera, apoi 
a închis-o la loc. 

— Sub banchetă găseşti o pătură. Poţi să te întinzi o 
oră şi să dormi. În timpul ăsta n-am să iau clienţi. Uite bani 
pentru două ziare. Cu ele cureţi după aceea podeaua 
trăsurii, e cam murdară. Dormi liniştit, o să am grijă să nu 
te deranjeze nimeni. 

Portiera s-a închis în urma lui Gustav, dar curând a 
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deschis-o din nou: 

— Şi aici mai ai încă zece cenți ca să poţi mânca 
mâine ceva ca lumea. Ascunde-i bine şi nu-i cheltui pe bere 
sau tutun. 

Uimit şi nevenindu-i să creadă că avea atâta noroc, 
bunicu' s-a culcat şi a tras pătura pe el. Dar chiar când 
aţipise şi iar cădea de pe lună pe pământ, glasul de bas al 
lui Gustav l-a făcut din nou să tresară: 

— Ce fel de istorie e aia cu Hauptmann la Berlin? A 
început războiul acolo? 

— Nu, sir, e unul de la teatru, nimic altceva. O ştire 
veche din noiembrie. 

Ninsoarea slăbea, doar briza rece îşi mai făcea de 
lucru. Tot mai mulţi oameni se adunau pe Broadway, în 
partea de sud. Cei mai mulţi erau tineri, doar ei se 
încumetaseră să iasă din casă pe asemenea vreme. Se 
dădeau pe gheaţă, alunecau şi cădeau, apoi se ridicau 
voioşi. Suflau cu putere în uâmbiţele lor. Era agitația 
obişnuită care-i cuprinde pe oameni înainte de schimbarea 
anului. Trăsurile şi tramvaiele veneau acum în număr mare 
ca să ia oamenii, după ce băteau clopotele la Trinity 
Church, şi să-i ducă în Chatham Square sau în cartierul 
teatrelor. Caii se cabrau şi birjarii înjurau, fiindcă, tot 
căutând un loc uscat, lumea era neatentă şi le tăia calea. 

Dar băiatul nu-i auzea. În vreme ce totul se pregătea 
pentru ceva măreț şi însemnat, pentru ştirea tuturor 
ştirilor, bunicu' dormea liniştit pe bancheta unei trăsuri 
care  îmbătrânise. Avea braţul îndoit sub cap, ca 
întotdeauna, căciula îi acoperea faţa, pieptul i se înălța şi 
cobora regulat. Puteai să crezi că era lungit pe cea mai 
moale şi mai plăcută saltea din oraş, atât de mulţumit 
arăta. Locul acela întunecos, văgăuna aceea era numai şi 
numai a lui. Nimeni n-avea habar de el sau de bătrân şi de 
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calul lui, care-l vegheau. 

Lumea îi ignora şi continua să se învârtă, mai repede 
şi mai repede. Dar şi cei trei - uniţi pentru un ceas întreg - 
ignorau lumea. Trei figurine în mijlocul unui spectacol în 
care nu erau prevăzute roluri pentru ei. 

— Trezeşte-te, băiete! a strigat bătrânul. Fă curat şi 
vezi să pleci. Îndată e miezul nopţii, atunci am clienţi. 

Când bunicu' era din nou pe stradă, Gustav s-a 
aplecat şi i-a vorbit încet, dar atât de limpede, încât ani de 
zile avea să-şi amintească vorbele lui. 

— Ascultă-mă bine! Acum eşti tânăr, încă nu-ţi pasă 
că trăieşti pe stradă. Peste câţiva ani lucrurile s-ar putea 
să arate deja altfel. La mine primeşti oricând o supă şi un 
loc de dormit. Poţi să înveţi meseria de birjar. Ei, da, prea 
multe nu-s de învăţat şi nici nu-ţi iese prea mult, dar se 
câştigă destul cât să nu flămânzeşti. Ştii unde mă găseşti. 

Nimeni nu-i dădea vreo atenţie bunicului şi nimeni nu 
voia niciun ziar, cu atât de puţin timp înainte de pasul în 
viitor. Nu mai era nevoie să-şi dea silinţa. Avea în buzunar 
frumuşica sumă de douăzeci şi doi de cenți, trupul i se 
dezgheţase din nou şi era sătul. O zi aproape perfectă se 
apropia de sfârşit, fie că voiai sau nu s-o numeşti „ajunul 
Anului Nou”. Totuşi norocul bunicului încă mai dura. 
Penultimul y lui noroc se afla la doar câteva cvartale mai 
încolo, ascuns în spatele intrării mari, impozante, de la 
Clubul Presei. 

Acolo lucra ca uşier Pasquale, şi dacă bunicu' era 
convins de ceva în tinereţe, atunci era convins că toţi 
nemţii sunt mohorâţi şi că pe toţi italienii îi cheamă 
„Pasquale”. Astea erau adevărurile eterne care se 
povesteau prin oraş despre ghetou: irlandezii sunt aspri, 
beau şi se bat. Evreii sunt ascunşi, de necivilizat, şi aduc 
cu ei holera din Europa. Italienii sunt de nedespărţit, sunt 
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proşti şi pun repede mâna pe cuţit. Şi pe toţi îi cheamă 
„Pasquale” Când căuta pe careva şi nu ştia numele, poliţia 
îi zicea „Pasquale”. 

In schimb, Pasquale ăsta era un uriaş blând, cu minte 
de copil. Porecla lui era „De-zece - ori”, fiindcă de zece ori 
se prezentase ca boxer la Athletic Club, pe Coney Island, şi 
de zece ori atârnase în corzi, încă din prima rundă. Dar 
ghetoul îl iertase, mai ales de când devenise uşier la 
faimosul Club al Presei, unde se întâlneau toţi magnații 
ziarelor şi jurnaliştii. Fiindcă cine se mai putea lăuda că 
are zilnic de-a face cu oameni atât de importanţi? În ochii 
ghetoului el reuşise, chiar dacă pe-o cale ocolită, foarte 
dureroasă. 

Când urca pe Mulberry Street, după serviciu, 
îmbrăcat în uniforma lui cu nasturi aurii şi cu şapca 
impunătoare pe cap, toţi îl salutau cu respect. Le era drag 
şi el îndrăgea lumea. Mulberry Street era o lume cu totul 
deosebită. Era înţesată de dimineaţa până seara de 
vânzători ambulanți. Femei bătrâne vindeau pâini siciliene 
mari, rotunde, grele, puse pe şervete întinse. Pe cărucioare 
se ofereau bretele şi haine ieftine, obiecte de pielărie şi 
oale. Legumele veştede erau stropite ai apă şi şterse bine, 
ca să arate mai proaspete. Copii şi femei alergau în urma 
căruţei cu cărbuni ca să capete câteva bucăţi. 

Când venea la New York, un italian căuta de lucru pe 
Mulberry Street. Dagos deveniseră ce fuseseră înainte 
irlandezii: forţă de muncă supusă, ieftină, uşor de înlocuit. 
Padrone îi trimitea fie în minele de cărbuni din 
Pennsylvania, lie în sud, la construirea căii ferate de pe 
Coasta de Est. Mulţi dintre ei erau folositori şi în oraş, 
unde construiau tunelurile, metroul şi podurile. Ei cerneau 
gropile de gunoi din oraş, adunau resturi şi le sortau. Işi 
păzeau bine privilegiul de a scormoni în gunoaie. 


E drept că Pasquale fusese bătut, însă tot reuşise 
prin forţe proprii. Nu putea, cel mult mirosea a parfum, de 
la clienţii lui. Înălţimea şi uniforma lui îi dădeau strălucire. 
Numai copiii erau nemiloşi: „Pasqualino, ce frumos arăţi 
când atârni în corzi!” strigau ei în urma lui. Bunicu' era 
singurul care-l apăra pe uriaş de copii şi-i învineţea în 
bătaie. De aceea Pasquale s-a hotărât să-l ajute pe bunicu', 
în noaptea Anului Nou, când l-a descoperit în marea 
îmbulzeală din faţa clădirii. L-a îmbrăţişat furtunos, fără ca 
bunicu' să i se poată împotrivi, şi l-a tras în holul mare de 
marmură. 

— Îţi cumpăr trei ziare, Chibrit, a zis el. 

— Chiar? s-a mirat bunicu'. 

— Cu unul îmi lustruiesc ghetele, cu celălalt, nasturii, 
şi pe-al treilea îl pun deschis pe masă, să creadă lumea că 
ştiu să citesc. Ai vândut ceva azi? 

— Nu mult. 

— Ei, vezi? Ai mâncat ceva? 

Bunicu' era precaut, se vesteau nişte perspective 
plăcute. 

— Ce se nimereşte. 

— Aşteaptă aici! a poruncit Pasquale şi a dispărut 
după o uşă din spatele căreia răzbătea zăngănit de veselă. 
Bunicu' a privit în jur în sala fastuoasă, cu două şiruri de 
coloane, şi a descoperit o uşă de sticlă. De după ea se 
auzeau muzică, râsete şi învălmăşeală de glasuri. Aproape 
ca atunci când băieţii de ziare se înghesuiau unii într-alţii 
în pivniţa de cărbuni, ca să se încălzească. Ca atunci când 
cânta vreunul dintre ei - cel mai adesea el era acela - şi 
ceilalţi tropăiau şi băteau din palme şi totul devenea până 
la urmă o voioşie generală. 

Deşi nu ştia să citească bine, a recunoscut cuvântul 
Vaudeville pe afişul de lângă uşa. Era un cuvânt care se 


1 


găsea pe toate buzele şi pe multe afişe, fiindcă vodevilul 
era la modă atunci. Erau zeci de astfel de teatre în New 
York, vodevil pentru bogaţi şi vodevil pentru săraci. Dar cei 
de teapa lui nu mergeau la vodevil. Ei preferau teatrele de 
zece cenți unde erau ciudăţenii şi monstruozităţi. Era 
lumea cocoşaţilor, chiorilor, piticilor, a celor cu un braţ, a 
hidoşilor şi bizarilor. Acolo se veseleau ei, şi nu în Herald 
Square Theater, unde avea spectacol un anume Andrews. 
„Ann - drr - ewss”, a descifrat bunicu'! Nu primise un loc 
de prim rang pe afiş. 

Cei de teapa lui iubeau scripca irlandeză şi nu 
mandolina la care cânta un bărbat pe nume Enrico 
Gaiqullo, care era trecut pe afiş undeva mai sus. Cei de 
teapa lui n-aveau habar de başi şi de acompaniament la 
pian, de A. Pearsall şi Marie Budworth, care erau trecuţi în 
locul cel mai vizibil şi cu litere de-o şchioapă. Şi mai era 
unul care imita păsări, Fred Hansell. Lângă numele lui 
scria „dăruit cu talent”, dar asta nu-l ferise de unul dintre 
ultimele locuri din program. 

Bunicu' a întredeschis uşa. Sala era decorată cu 
panglici colorate şi steaguri de hârtie, la mese şedeau 
femei îmbrăcate cu rochii de seară încheiate până sus şi 
bărbaţi în frac. Dacă se uita foarte atent, mai zărea glezna 
vreunei femei tinere. Prin aburul albăstrui a zărit şi o mică 
scenă pe care tocmai se căţărase un bătrân care se 
prezenta drept magicianul 

Lefebre. Se apropia miezul nopţii, mai erau doar 
câteva minute, cei mai mulţi nici nu-i mai dădeau vreo 
atenţie bărbatului suit acolo. 

Lângă numele lui, aproape invizibil pe afiş, nu era 
nicio completare. Şi totuşi aici cheia succesului erau 
exagerarea considerabilă, cuvintele care sar în ochi. Ca 
vânzător de ziare şi spectator în teatre ieftine, bunicu' ştia 
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asta. În America n-ajungeai prea departe dacă pe afiş scria 
pur şi simplu: Magicianul Lefebre din Franţa. Cu aşa ceva 
nu hrăneai o familie. În schimb imitatorul de păsări îşi 
învățase lecţia, scosese tot ce se putea dintr-un talent 
inutil. 

Poate că magicianul era doar modest, dar atunci ce 
mai căuta în America? Nu veneai încoace, nu te băgai în 
Variete ca să fii modest. „În America nu-i loc de modestie. 
Mori de foame cu ea w, spusese odată Chiorul. Modest 
puteai să devii abia când puteai să-ţi permiţi aşa ceva. Sau 
după ce încercaseşi toate celelalte metode. Atunci nu-ţi 
rămânea decât să te mulţumeşti cu orice şi să-ţi aştepţi 
moartea. Dar pentru bunicu' viaţa era un titlu mare, lat, 
scris cu litere groase. Şi el merita să fie anunţat lumii în 
fiecare zi. 

Un bărbat rotofei, plesnind de viaţă, cu un rânjet 
întins pe toată faţa, a sărit pe scenă şi l-a împins deoparte 
pe bătrân, chiar când încerca să-şi înceapă primul număr. 
Publicul s-a ridicat în picioare, ca la comandă, şi a început 
să numere înapoi, zece, nouă, opt, şapte, şase... 
Magicianul era deja uitat. Aşa-i trebuie şi-a zis bunicu'. Se 
cerea să ţii pasul cu vremurile şi vremurile îl iubeau pe 
Houdini şi nu pe magicianul Lefebre, asta era clar. 

Cinci, patru, trei, doi, unu, zero... Oamenii au început 
să se îmbrăţişeze şi atunci mâna grea a lui Pasquale s-a 
lăsat pe umărul lui. Speriat, bunicu' s-a întors şi a văzut 
prima imagine a anului 1899: o farfurie plină cu mâncăruri 
aburinde cum nu mai gustase sau mirosise vreodată. Cel 
mult le văzuse în vitrinele de la Delmonico's. Câteva 
secunde mai târziu, bunicu' şedea deja la masa lui 
Pasquale şi înfuleca totul în mare grabă, ca un animal 
căruia îi era teamă că i se smulge prada. 

— Cum l-ai păcălit pe bucătar? a întrebat bunicu'. 


— E irlandez şi îi plac italiencele. Şi eu ştiu două sau 
trei fete care l-ar putea iubi. 

Când a închis ochii şi şi-a lins degetele cu încântare, 
în bunicu' s-a răspândit acelaşi sentiment plăcut pe care îl 
avusese deja în trăsura lui Gustav. Era ceva indescriptibil 
pentru care nu ştia decât cuvântul „senzaţional”. O fată 
putea să fie senzaţională, la fel, un pahar cu rom, dar şi o 
asemenea clipă. Simţea linişte şi căldură lăuntrică şi îşi 
dorea să ţină clipa aceea pe loc. Dacă anul începea deja 
atât de bine, nu avea de ce să se teamă. 1899 urma să 
devină un adevărat eveniment. 

Când a deschis iarăşi ochii, a observat privirile 
speriate ale lui Pasquale. I le-a urmărit şi a descoperit că 
se apropia de ei un bărbat foarte bine îmbrăcat. Părea să fi 
sosit chiar atunci, fiindcă afară era o trăsură de lux. La 
oarecare distanţă, în faţa uşii de sticlă care dădea în sala 
de bal, aşteptau câteva persoane pe care le adusese cu el. 
Bărbatul l-a bătut uşor pe Pasquale pe umăr, cu vârful 
bastonului. 

— Pasquale, prietenii mei vor să ştie de câte ori ai 
fost făcut k.o., a zis el cu răceală în glas şi se vedea bine că 
e obişnuit să poruncească. Ei, ai de gând să vorbeşti? 

— De zece ori, sir, a murmurat Pasquale. 

Oamenii au râs. 

— E o cifră impresionantă. Ai reuşit măcar să loveşti 
şi tu de câteva ori? Pariez că ai căzut la pământ din prima 
rundă. 

— Aşa-i. 

Ceilalţi au râs din nou. 


— Ei, asta-i. Abia atunci l-a observat bărbatul şi pe 
bunicu' şi, cu bastonul, l-a dat deoparte pe Pasquale, care 
încercase să-l ascundă pe băiat în spatele lui lat. Dar ăsta 
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cine mai e? Acum îi hrăneşti pe cheltuiala noastră şi pe toţi 
vagabonzii de pe-aici? 

— Nu, sir. 

— Ai grijă să n-ajungi şi tu îndată în stradă. Apoi i s-a 
adresat bunicului: Vino încoace, băiete. Vinzi ziare? 

Bunicu' s-a şters repede cu mâneca la gură şi s-a 
grăbit să se supună. 

— Da, sir. 

— E şi ziarul meu printre ele? 

— Care anume? 

— The Sun. 

— The Sun, mai mult ca oricare altul. 

— Vezi, Pasquale, până şi băiatul ăsta jegos face mai 
mult decât tine. Tu stai aici degeaba, dar el îmi vinde 
ziarul. Şi aici ce ai? 

— Aici, siri a întrebat bunicu'. The Tribune. Dar ieri 
şi alaltăieri a fost The Sun. Jur. 

— Şi câte ai vândut azi din ele? 


— Foarte puţine, cel mult cincisprezece sau 
şaisprezece. 

— Atât de puţin? Într-o zi întreagă? Ori eşti prost, 
băiete, ori ai tu ceva cu ziarul ăsta. 

— Sigur sunt prost. 

— Asta nu cred. Eu cred că ziarul e prost, nu-i aşa? 

— Da, siry ziarul e prost. 

— Uite un dolar, băiete. Ţi le cumpăr pe toate pe care 
le mai ai. 

— Un dolar? Dar n-am să vă dau rest. 

— Nu-i nimic. Restul e pentru tine. Pentru plăcerea 
pe care o voi avea să i le pun sub nas proprietarului. 

Fără să-şi mai aştepte însoțitorii şi cu un vraf de ziare 
sub braţ, bărbatul a intrat în fugă în sală. Inainte să se 
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închidă uşa în urma lui, s-a auzit strigând: 

— Unde eşti, Thomas? Am un morman de exemplare 
din ziarul tău. Până şi băieţii cu ziare se plâng că nu se 
vinde. Vino şi ţi le ia, altfel suntem nevoiţi să ne curăţăm 
galoşii cu ele. 

ERA LINIŞTE ÎN JURUL POŞTEI, OAMENII SE 
Risipiseră în toate direcţiile. Rareori trecea câte o trăsură, 
şi mai rar se auzeau glasuri, ca şi cum, odată cu noul an, 
ar fi venit şi liniştea în lume. Vântul se oprise, lăsându-se 
peste copaci, animale, oameni şi în zăpadă. Poate că voia 
să prindă iarăşi puteri, după ce se dezlănţuise înveninat şi 
rău. Răvăşise totul pe alocuri, tăiase răsuflarea oamenilor, 
chiar când se pregăteau tragă aer în piept pentru încă un 
an. Le adusese aminte cine avea ultimul cuvânt. Învârtejise 
pălării, hârtii, trupuri, la fel cum fac copiii cu moriştile. Şi 
recunoscuse că era destul, deocamdată. 

Băiatul, adică bunicul meu, care nu ştia nici măcar 
dacă va supravieţui până a doua zi, necum dacă se va 
îndrăgosti vreodată, dacă va zămisli copii şi va avea un 
nepot, pe mine, Ray - bunicul meu tânăr s-a întors 
triumfător acasă. Deşi dormea mai des în căminul pentru 
băieţii cu ziare, în azilul săracilor, de pe Allen Street, sau, 
pentru cinci cenți, într-unul dintre adăposturile ieftine din 
Bowery sau pe un scaun, pentru doi cenți, pivniţa de 
cărbuni a uriaşei poşte, peste drum de capela St. Paul, era 
pentru el un fel de acasă. Chiar dacă poşta era dincolo de 
graniţa imaginară care despărţea ghetoul de tot ce era 
civilizat, curat, sigur, american. De fiecare dată trebuia să 
împartă încăperea aceea boltită cu cel puţin alţi douăzeci 
de băieţi. 

Era sătul, avea bani în buzunar şi nu era nevoie să se 
teamă de Paddy Fowley. Fusese o seară a-ntâia, plină de 
minuni. Nu-l bătuse nimeni, nimeni nu-l trăsese pe sfoară. 


1 


O seară ca un titlu din cel mai bun ziar. îi era indiferent 
dacă se chema The Tribune, The Herald sau The Sun. 
Marii domni n-aveau decât să-şi curețe galoşii cu ce 
doreau. 

Bunicu'* s-a uitat precaut în jur şi a împins poarta 
care ducea în curtea interioară. A traversat-o repede, 
furişându-se, după urmele din zăpadă se vedea că avea să 
fie strâmt în ascunziş. S-ar putea să fie nevoit să se 
ghemuiască cu genunchii la piept şi cu capul pe genunchi. 
Era deprins să-şi potrivească trupul în spaţiul care îi era 
lăsat pentru dormit, să-l facă să ia forma golului dintre 
celelalte trupuri. 

A deschis trapa şi şi-a dat drumul pe rampa pentru 
cărbuni. Se aşteptase ca încăperea, cu excepţia unei 
lumânări aprinse, să fie cufundată în întuneric şi să-l 
întâmpine doar gemetele, suspinele şi sforăitul băieţilor. 
Dar sacul cu surprize încă nu se golise. Nădrag l-a prins de 
guler şi l-a tras în sus. 

— lată-te, în sfârşit. Unde ai stat atât? Ne strici toată 
petrecerea. 

L-a luat pe bunicu' de braţ şi l-a dus în mijlocul 
încăperii. 

Nădrag fusese poreclit aşa fiindcă în fiecare 
dimineaţă le amintea băieților să-şi curețe turul 
pantalonilor, ca să se poată arăta la lumina zilei; faţa şi 
turul pantalonilor, pentru ca amândouă erau negre de la 
praful de cărbune. De fapt îl chema Hugh McHugh, dar 
cine voia să i se spună aşa? Dacă te apuca râsul, aveai de-a 
face cu pumnii lui, fiindcă se aprindea măcar la fel de 
repede ca bunicu'. 

— Eu îs mama voastră şi Chiorul e tatăl, aşa că 
purtaţi-vă cum trebuie! striga el în urma lor. 

În lumina slabă a lămpii cu petrol, bunicu' a văzut 
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cincisprezece, douăzeci de băieţi care şedeau în cerc în 
jurul Chiorului. Fumau pipă şi ţigări, aerul era gros de 
puteai să-l tai cu cuțitul. Băieţii băuseră bere şi gin, câţiva 
erau deja de mult pe altă lume şi bunicu' se împiedica de 
sticle goale. 

— Ţi-a fost frică să vii fiindcă iar n-ai vândut nimic? a 
strigat unul din colţul lui. 

Nădrag l-a ţinut pe bunicu' pe loc. Cineva s-a ridicat 
apoi şi s-a apropiat de el. Era Paddy Fowley. 

Bunicu' nu-l văzuse niciodată pe Chior în afara 
beciului. Mai că-ţi venea să crezi că nu părăsea niciodată 
locul acela şi că stătea mereu în pântecul pământului. Ca 
şi cum aştepta ca pământul să-l clocească şi să se nască 
din nou. Sau pur şi simplu nu vedea niciun motiv să iasă la 
lumină. Nici n-avea nevoie de aşa ceva, fiindcă lumea 
venea la el. Nădrag îi aducea dis-de-dimineaţă ziarele zilei 
şi el alegea ştirile, ridurile, „senzaţionalele” pe care apoi li 
le băga în cap băieţilor. Treburile pe care le avea de 
rezolvat Chiorul la suprafaţă le rezolva Nădrag în locul lui. 

Se povestea că tatăl lui îl încuiase timp de un an într- 
un beci, fiindcă nu mai voia să cerşească. Pielea lui albă, 
irlandeză, luase treptat culoarea locului. Totul se 
înnegrise, cu excepţia ochilor de un albastru luminos. 
Chiorul avea oameni pentru orice zonă. Irlandezi pentru 
străzile irlandeze, evrei pentru cele evreieşti, negri pentru 
Hell's Kitchen şi împrejurimi, şi unii care puteau fi folosiţi 
oriunde fiindcă, asemenea bunicului, vorbeau câte puţin 
din toate. 

— Nu mai ştiam ce să le povestesc băieţilor. Am spus 
tot ce ştiu despre Irlanda. Am povestit cum mi-a tăiat tata 
un deget, două degete, trei degete. Apoi a povestit Nădrag 
ce ştie de la bătrânii lui. Tot programul. Nu te mai 
aşteptam decât pe tine ca să încingi petrecerea. Fără tine 
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am fi adormit fără cântare. Deci, să ne cânţi ceva, Chibrit, 
fă-ne fericiţi! 

— Da, cântă-ne ceva! s-a strigat. 

Paddy Fowley putea să fie un foarte bun vânzător de 
ziare, dar era un şi mai bun povestitor. Uneori afară turna 
cu găleata şi, la cinci-şase metri sub pământ, el povestea 
despre peisajele irlandeze ale tatălui său. Ale aceluiaşi tată 
care îi tăiase trei degete. Sau era o căldură dogoritoare de 
august şi, în adâncul pământului răcoros, în faţa ochilor 
uimiţi ai băieţilor, se întindeau câmpiile verzi ale Irlandei, 
care se făcuseră cafenii peste noapte. Timp de trei ani nu 
fusese recoltă, oamenii au început să flămânzească în 
County Kerry, locul de unde era tatăl lui, şi apoi să moară. 

Paddy povestea cum casele şi străzile erau pline de 
cadavre numai piele şi os. Cum bunicul lui Paddy pornise 
la drum spre Cork, ca să caute de lucru, şi cum următorul 
semn de la el, un an mai târziu, fusese o scurtă scrisoare 
de la New York. În ea îl încuraja pe fiul lui mai mare să-l 
urmeze. Cum tatăl lui Paddy, fraţii şi mama lui fierseseră 
ultimii cartofi şi îi împărţiseră la şase guri. Cum, de 
slăbiciune, tatăl lui abia se mai putuse ridica din pat. Cu 
toţii beau ceai cu gin ca să-şi potolească foamea. Mai mult 
gin decât ceai. 

Mai povestea cum, după ce toţi ceilalţi muriseră, 
tatăl lui se târâse cu ultimele puteri până la azilul de 
săraci, cum apăruse acolo arendaşul moşierului şi, ca să 
scape de el, îl alesese pentru o viaţă în America. Cum 
fusese dus la Cork şi cum ajunsese cu vaporul Sir Robert 
Peel la New York, după o lună şi jumătate de călătorie. 
Cum fusese nevoit pe vapor să lupte pentru locul de dormit 
şi pentru o farfurie de supă chioară pe zi. Cum izbucnise 
tifosul şi numai jumătate dintre pasageri făcuse faţă 
călătoriei. 


Putea să fie afară şi cel mai crunt ger, înăuntru, în 
pământul cald, era unul care povestea despre sosirea 
tatălui pe South Street şi despre cum rătăcise el zile în şir, 
descumpănit, pe cheiuri şi prin parcul primăriei. Paddy ştia 
chiar şi câteva rânduri apărute atunci în The Herald: „Este 
cumplit să vezi creaturile acelea, multe, nefericite, fără un 
ban în buzunar şi incapabile să se hrănească, aduse de apă 
pe ţărmul nostru. Ieri au fost zărite nişte grupuri de nou- 
veniţi, o imagine a deznădejdii, a mizeriei şi a înfometării”. 

Despre oamenii aceia zdrenţăroşi, vlăguiţi, pe care îi 
întâlneai peste tot pe străzi, se vorbise multă vreme în 
oraş. 

— Şi şi-a găsit vreodată tatăl? se interesă de fiecare 
dată unul dintre tinerii ascultători. 

— Vrei să zici, pe bunicu'? întreba atunci Chiorul, 
aşteptând apoi puţin, ca să mai sporească starea de 
tensiune. S-a dus din uşa-n uşă şi a întrebat. Dar de găsit, 
nu l-a găsit. Ca să-l consoleze, lumea îi tot turna câte ceva 
de băut. 

— Şi ce-a făcut apoi? 

— Ce-a făcut? Ei, ce să facă un irlandez în 
străinătate? A băut. A băut cum facem toţi. 

Aici, ca la un semn, vraja se destrăma şi toţi începeau 
să râdă. Paddy avusese un tată bătrân. Venise încoace în 
1851, la cincisprezece ani, dar fiul i s-a născut abia treizeci 
de ani mai târziu. 

Dar exista ceva mai fermecător decât povestitul lui 
Paddy. Băieţii erau cuceriţi de muzică, iubeau cântecele, 
pe cele vechi şi pe cele care erau tocmai la modă. Şi îl 
iubeau pe bunicu', când începea să cânte. O fi fost el fiul 
nimănui, o fi picat din lună direct în Manhattan, o fi fost 
doar un băiat de ziare mediocru, dar când cânta On the 
Sidewalks of New York, timpul se oprea pentru toţi: 


Down în front of Casey's old brown wooden stoop On 
a summer's evening we formând a merry group Boys and 
girls together we would sing and waltz While Jay played 
the organ on the sidewalks of New York 

There were Johnny Casey, little Jimmy Crowe Jakey 
Krause, the baker, who always had the dough Pretty Nellie 
Shannon with a dude as light as cork Shefirspticked up the 
waltz step on the sidewalks of New York 

Things have changed since those times, some are up 
în „G” Others they are wand rers but they all feel just like 
me 

They doart with all they've got, could they orice more 
walk With their best girl and have a twirl on the sidewalks 
of 

New York... 

Asta era farmecul bunicului, asta îl deosebea de toţi 
ceilalţi. Un băiat vânos cu priviri bănuitoare, o căciulă 
jegoasă, mereu flămând, dar cu o voce plină. 

Dorinţa Chiorului era poruncă, aşa că bunicu' şi-a 
întocmit repede programul. A trecut repede prin minte 
toate cântecele romantice, toate melodiile despre mame 
moarte şi taţi dispăruţi, despre despărţiri, despre moarte 
în general. S-a înfipt în mijloc, cu picioarele depărtate, şi 
şi-a desfăcut larg braţele, cum observase că făceau 
cântăreții de mâna a doua în teatrele de zece centi sau la 
colţuri de stradă. 

Bunicu' a aşteptat câteva secunde. Plin de bucuria 
triumfului care urma, a privit în jur şi, în lumina 
pâlpâitoare, a văzut ochii strălucitori ai tovarăşilor lui şi 
încordarea lor. Şi-a dres glasul, a mai tras odată aer în 
piept şi a început să cânte: 

The night that Paddy Murphy died Is a night Til never 
forget Some of the boys got loaded drunk And they am V 
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been sober yet 

That's how they showed Their respect for Paddy 
Murphy That's how they showed Their honor and their 
pride 

They went into an empty room And a bottle of 
whiskey stole And kept that bottle with the corpse To keep 
that whiskey cold 

They emptied out the jug 

But still they had a thirst 

Than they stopped the Funeral Hearse 

Outside Sundance Saloon 

They all went în at half past eight And staggered out 
at noon They went up to graveyard. Se holy and sublime 

And realizând when they got there Theyd left the 
corpse behind... 

Fiecare dintre băieţii ghemuiţi acolo ştia că putea să 
păţească la fel, chiar şi Chiorul, care şedea cufundat în 
gânduri, încuviinţa din cap din când în când şi asculta cum 
era dus la groapă un Paddy necunoscuti. Un ecou 
îndepărtat al propriei dispariţii apropiate. Insă celorlalţi le- 
a plăcut cântecul foarte mult, la fel s-au despărţit şi ei de 
prietenii lor morţi, iar la refren au cântat cât i-a ţinut gura. 
Un cor nepregătit, hârâit, l-a acompaniat în seara aceea pe 
bunicu', care a trebuit să mai adauge multe cântece. 

Glasul lui nu străbătea prin pământ, nu tulbura 
liniştea de pe străzi, rămânea captiv în pivniţă. Dar umplea 
adăpostul sărăcăcios cum nu putea s-o facă decât lumina 
domnului Edison. Beri chiar a spus: „A fost electric”. Abia 
după ce l-au aclamat zdravăn, s-a întins şi el să doarmă 
lângă prietenul său. Cineva a stins lampa cu gaz şi Beri s-a 
lipit de el. 

— Eşti un adevărat Caruso. Nu l-am auzit niciodată 
cântând, dar precis tu cânţi ca el. Trebuie să faci ceva cu 
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asta, a şoptit el. 

Paddy era atât de mulţumit de el, încât i-a lăsat lui 
tot ce încasase peste zi. 

Înainte să adoarmă, bunicu' şi-a depănat lista lui 
personală cu cele mai bune ştiri de senzaţie din ultimul an. 
Fusese un an aşa şi-aşa, dar tot mai existaseră câteva 
momente strălucite. Brooklyn şi Manhattan se uniseră şi 
becurile domnului Edison luminaseră în tot oraşul. Îşi 
aducea bine 


aminte de paradă, steaguri şi confetti, de zvonul de 
clopote de pe amândouă malurile East River. In zece 
minute îşi vânduse toate ziarele. 

În Lake City fusese linşat un funcţionar de poştă 
negru, iar soţia şi fiicele lui fuseseră împuşcate. De obicei, 
ştirea că a murit sau nu un negru nu merita să fie de 
senzaţie, dar asta putuse fi bine plasată la negrii din Hell's 
Kitchen. Apoi, când un italian o ucisese pe împărăteasa 
austriacă, s-au grăbit să-i cumpere ziarul şi nemţii şi 
dagos. La New York evreii asediaseră un restaurant cuşer, 
în septembrie, fiindcă era deschis de Yom Kipur. Cei doi 
negri, Walker şi Williams, care inventaseră Cake Dance> 
avuseseră spectacole în toate cele cinci mari teatre de 
vodevil din oraş. 


În noaptea spre i ianuarie 1899 bunicu' n-a mai visat 
despre lună. S-a visat un mare, cel mai mare, cel mai 
autentic cântăreţ. S-a visat cu frac şi cravată, cu părul bine 
frizat, cu o cărare perfectă. Locuia la Gilsey Hotel şi dădea 
un concert în teatrul de pe Fifth Avenue. În primul rând 
şedeau Gustav, Pasquale, Chiorul, Nădrag, Beri şi cel puţin 
vreo douăsprezece celebrităţi din oraş. In sală izbucneau 
aplauze entuziasmate. 


Liniştea s-a răspândit şi în pivniţa de cărbuni. Afară 
se făcea mai frig, dar ei dormeau la adăpost sub pământ. 
Respirau calm şi pământul respira odată cu ei. 

Capitolul doi 

PÂNTECUL UNEI FEMEI ÎNSĂRCINATE ÎI APAR ţine 
lui Dumnezeu sau diavolului. Asta ştiau foarte bine 
nevestele pescarilor de la vărsarea Dunării. Timp de nouă 
luni ele sperau şi în acelaşi timp se şi temeau. Dumnezeu 
avea cărţi mai bune, dar şi diavolul avea şanse. Fiindcă 
oricât de atent erai, tot mai făceai greşeli. Tocmai asta 
aştepta Necuratul, cum era numit dracul aici. 

Dacă sufla în sobă, femeia gravidă avea să facă febră 
şi să piardă copilul. Dacă îşi trecea firul de lână pe după 
ceafa, nou-născutul urma să fie sugrumat de cordonul 
ombilical. Dacă vedea un cadavru şi nu-şi făcea cruce şi nu 
murmura „Nu văd niciun mort”, o aştepta naşterea unui 
copil mort. Dar cel mai rău era noaptea, dacă dracul, care 
avea nouăsprezece nume şi putea face nouăsprezece 
lucruri rele, intra în casă. Când femeia sărea din somn, 
sleită de puteri şi plină de vânătăi, asta se întâmpla fiindcă 
o vizitase el. 

Ca să se apere, femeia purta mereu la ea un bilet cu 
numele necuratului: Avizuha, Abaroca, Ogarda, Nesuca, 
Muha, Aspra, Hluchica, Sarda, Vinita, Zoita, Ilinca, 
Merana, Feroca, Fumaria, Nazara, Hlubic, Nesatora, 
Genţia, Samca. Fiindcă nu era în siguranță nici în timpul 
zilei. Spiritele rele puteau să-i apară în chip de pasăre, 
pisică, muscă, capră, păianjen şi broască. Aproape totul 
era hotărât între cer şi pământ, între cer şi apă. Dar 
situaţia omului nu era niciodată fără nicio ieşire. 

Asta ştia şi Leni, în vara lui 1919, când şi-a dat seama 
că era gravidă pentru a patra oară. De două ori pierduse 
copilul înainte de naştere şi o dată, după. Femeile din satul 
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Uzlina, aşezat pe o limbă de pământ mlăştinoasă de pe 
braţul S fân tu Gheorghe, o ocoleau. Ea le-ar fi adus în 
casă doar nenorocire şi sterpăciune. De multă vreme nu-i 
mai căutase nimeni pe ea şi pe bărbatul ei. Numai că ei nu- 
i păsa sau îi păsa oricum mai puţin decât lui, care mereu 
era nevoit să bea de unul singur la cârciumă. 

Nimeni nu voia să meargă cu el în Deltă, la pescuit. 
Neputinţa ei de a dărui viaţă cădea şi asupra lui. Aşa că ea 
s-a bucurat de descoperirea făcută şi i-a spus şi lui. Însă el, 
stând pe malul apei tulburi şi cârpindu-şi plasele, a 
mormăit, fără să ridice privirea: 

— Ai să-l pierzi şi pe ăsta, o să cumpăr deja lemnul 
pentru coşciug. 

Dar ea simţea că de data asta era altfel. 


Voia să facă totul cum se cuvine şi l-a trimis pe 
Vanea, un om ciudat şi blajin, s-o aducă pe Babă, care 
locuia în satul Crişan, pe braţul mijlociu al fluviului, numit 
Sulina, dar care era de găsit, de cele mai multe ori, într-o 
colibă pescărească prăpădită, de pe lacul Bogdaproste. 
Vanea era un bărbat tânăr, înalt, vânjos, blond, care 
apăruse parcă de nicăieri, cu câţiva ani înainte. Lumea se 
aşteptase să dispară la fel cum venise, însă el rămăsese. 

Era copil de lipoveni, un rus, asta se vedea bine. Era 
sfios şi săritor şi îşi petrecea timpul cu copiii şi câinii 
pescarilor. Ireni îi pusese mai întâi o strachină cu 
mămăligă şi nişte resturi de peşte în barca legată de mica 
punte din faţa casei. Apoi alta, ceva mai aproape, lângă 
gard, şi mai aproape, în curte, iar la urmă, pe banca 
şubredă de lângă uşă. Aşa îl obişnuise cu ea. 

Nu se ştia dacă are neamuri, pe undeva, sau chiar 
părinţi. I se cunoştea numele numai fiindcă el comenta 
orice ce făcea: „Vanea se duce să pescuiască nişte crap cu 
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bucăţi de mămăligă”. Toţi ştiau că la crap nu se ia 
mămăligă. Sau: „Vanea se duce pe lacul Uzlina şi se lasă în 
voia apei”. Sau: „Vanea se duce să vadă cum stă bâtlanul 
într-un picior”. Oricine ştia că aşa ceva putea să dureze 
foarte mult. 

Când Leni cea scundă, trupeşă, şi vădind hotărâre, l- 
a chemat la ea şi l-a lămurit ce avea de făcut, el spusese 
doar:» Atunci Vanea să pornească la drum”. li plăcea săi 
se supună, de când ea începuse să se ocupe de el. Singurul 
căruia nu-i prea convenea legătura asta era bărbatul ei. 
„Asta nu mai e copil. Ai grijă că îndată îţi bagă mâna pe 
sub fuste”, zicea el. Sau: „Mai bine te străduieşti şi-ţi faci 
copiii tăi, decât să-l înfiezi pe ăsta”. 

La sfârşitul verii, apa se scursese de multă vreme din 
iazuri, bălți şi lacuri. Delta zăcea ca o fiinţă sleită de 
puteri, anemică, şi aştepta binecuvântarea apelor 
primăverii. Sau nişte ruperi de nori violente, care să 
elibereze plantele şi animalele din încremenire. Vanea 
trebuia să aibă grijă să nu se împotmolească cu barca în 
mâl sau în desiş, dar a scos-o la capăt. Câteva ore mai 
târziu, Baba se afla în casa pescarului şi a nevestei lui. 

Ea a adus apă proaspătă de la fântână, a spălat 
icoana Maicii Domnului şi apoi, cu acelaşi şervet, şi burta 
gravidei. I-a şters tălpile, pulpele şi coapsele şi a trecut şi 
peste miezul trupului ei. Cu mişcări circulare, i-a spălat 
femeii şi sânii, braţele, subsuorile şi faţa. Abia atunci şi-a 
dat seama că bărbatul şi Vanea stăteau ca încleiaţi în 
pragul uşii. 

— Ce te holbezi? s-a stropşit ea la bărbat. Cred că o 
ştii deja pe nevastă-ta. lar tu... a zis, întorcându-se spre 
Vanea. Asta nu-i ceva pentru un cap sec ca tine. 

Le-a trântit uşa în nas şi cei doi i-au ascultat mult 
timp descântecele. Bărbaţii nu îndrăzneau să rostească 


1 


niciun cuvânt, ca şi cum, vorbind, ar fi putut să tulbure 
legătura dintre femeia însărcinată şi Dumnezeu. Când s-a 
deschis y uşa din nou, Baba i-a întins lui Vanea un lighean 
de tablă plin cu apă. 

— Am spălat-o de păcate. Du-l departe şi goleşte-l în 
Dunăre. 

Pescarului i-a explicat: 

— 'Ţi-am şi tămâiat nevasta. Nu se ştie niciodată ce 
anume face mai mult bine. Ultima oară, copilul a murit 
pentru că nu m-aţi adus la vreme. Trebuie să-l trimiţi pe 
flăcău după mine în fiecare vineri dimineaţă ca să repet 
totul săptămână de săptămână, până la naştere. 

S-a pregătit de plecare şi şi-a legat iarăşi broboada 
pe care o dăduse jos la sosire. l-a dăruit pescarului 
şovăitor cel mai prietenos zâmbet de care era în stare gura 
ei ştirbă. 

— Iulian, ia zi, ce-ai pescuit azi? De data asta poţi să- 
mi dai jumătate din ce-ai prins, plus câteva monede. E 
destul de mărinimos din partea mea, fiindcă în Deltă se 
naşte atât de mult că nu-mi mai văd capul de treabă. 
Dracu' umblă întruna pe drumuri. E când la voi, aici în 
Uzlina, când în Crişan sau în Maliuc. Ce ştiu eu să fac are 
căutare şi e important, dar nimeni nu se întreabă dacă şi 
burta mea e plină. Aşa că porunceşte-i lui Vanea să-mi 
pună partea în barca lui şi să mă ducă acasă. 

Iulian i-a aruncat o privire lui Vanea, care între timp 
îşi ierminase treaba, însă Vanea nu s-a mişcat din loc. 
Stătea şi privea ţintă uşa deschisă. Abia când a apărut Leni 
acolo şi i-a făcut semn din cap, a luat-o voios din loc şi a 
început pregătirile de plecare. 

— O gravidă e un om ciudat, a continuat Baba. îi e 
poftă de orice. Mănâncă cretă şi bulgări de sare şi linge 
cărămizi, dacă-i vine. Nevastă-ta, Iulian, a mâncat lut şi 
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tencuială, înainte. Asta numai pentru că tu nu i-ai dat 
destul să mănânce. De azi înainte trebuie să ai grijă să 
capete tot ce vrea. 

Altminteri, copilul nenăscut nu primeşte îndeajuns şi 
moare. Auzi ce-ţi spun? 

Pescarul a tresărit şi s-a grăbit să încuviinţeze din 
cap. 

— Bine. Iar tu, Leni, trebuie să te cruţi! E un păcat să 
te osteneşti din cale-afară, dacă Dumnezeu vrea să-ţi 
dăruiască un copil. Ne vedem iar peste o săptămână. 

A ieşit din grădină şi s-a căţărat în barca plină cu 
peşti pe care o ţinea Vanea. Ela urmat-o, a pus vâslele şi 
curând au dispărut în spatele unei sălcii frânte, căzute 
pieziş peste canal. Pescarul Iulian - om simplu şi fără carte 
- s-a scărpinat în ceafa şi s-a uitat după nevastă. Voia să-i 
zică ceva, numai că ea i-a luat-o înainte: 

— Du-te şi cumpără untură şi miere. Mi-e foame. 

— Untură se găseşte la prăvălia din sat, dar de unde 
să scot miere? 

— Ai auzit-o pe Babă: orice dorinţă. Acum fac o 
ciorbă de peşte şi la ea vreau să mănânc pâine cu untură şi 
după aia, miere. Multă miere. Grăbeşte-te. Doar nu vrei să 
pui în primejdie viaţa copilului tău? 

În lunile care au urmat, Iulian a fost mereu în căutare 
de hrană, ca să potolească uriaşa poftă de mâncare a lui 
Leni. Pleca în Deltă dis-de-dimineaţă, ca să verifice plasele; 
la opt, vindea cea mai mare parte din pradă la cherhana, în 
Maliuc, şi, pe la ora prânzului, era din nou acasă şi primea 
comenzile nevestei. Ea se purta ca şi cum voia să se 
răzbune pe anii mulţi în care el n-o mai luase în seamă şi 
doar o dispreţuise. 

Nu mai avea timp nici măcar pentru cele câteva 
păhărele de rachiu pe care şi le îngăduia înainte, după ce 
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termina munca. În schimb Leni se tot îngrăşa de la o zi la 
alta, de parcă voia să umple ea singură tot spaţiul 
sărăcăcios şi întunecat din casa lor scundă. Şi, cu cât se 
îngrăşa, cu atât mai mult voia să mănânce. lulian trebuia 
să facă rost de ouă, faină, marmeladă, pe care ea o scotea 
din borcan cu degetele. 

Golea un borcan întreg dintr-odată. Peştele, hrana lor 
zilnica încă din copilărie, nu-i mai ajungea. Acum avea 
nevoie de carne scumpă de vițel, de miel şi de găini întregi 
pe care lulian trebuia să le cumpere din veniturile lui 
firave. Uneori era nevoit să meargă până la Sulina pentru 
un pachet de ciocolată rusească, halva turcească sau 
rahat. 

Îmbrăcat cu hainele lui sărăcăcioase de pescar - 
pantalonii de lucru uzaţi, băgaţi în cizmele murdare şi 
cămaşa pătată şi asudată -, lua la rând toate prăvăliile din 
oraşul în care ancorau vapoare din lumea-ntreagă, căutând 
dulciuri despre care până atunci nici nu ştiuse că existau. 
Ciocolata amăruie de acasă, care se găsea şi la ei în sat, 
nu-i mai plăcea nevestei. 

Apoi, când vâslea din nou spre casă - şi asta dura ore 
întregi -, nu se simţea în apele lui. O parte din el spera la 
un urmaş, o parte credea că nevasta lui era în stare numai 
de copii morţi. Şi i se părea că îşi bătea joc de el tot 
timpul, că voia să-l strivească cu lipsa ei de măsură. Dar 
mai ştia şi că ăsta era poate ultimul prilej să găsească 
împlinire şi linişte. Să fie socotit iarăşi om întreg şi să se 
îmbete ca un bărbat normal, împreună cu ceilalţi bărbaţi. 
Aşa că nu se plângea. 

Vanea, la rândul lui, îşi petrecea fiecare vineri 
aducând-o pe Babă şi ducând-o înapoi acasă. Iarna, când 
canalele şi lacurile au îngheţat şi cele mai multe păsări 
părăsiseră Delta, îşi trăgea barca până la primul loc cu apă 
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neîngheţată. La întoarcere o căra pe Babă şi în spinare. 
Străbăteau cu precauţie întinderea netedă a lacului Isac şi 
erau biciuiţi de vântul de nord-est. Treceau printr-un peisaj 
fără capăt, încremenit, iar cerul cenuşiu îi privea. 

ÎN PRIMĂVARĂ, DELTA ERA IARĂŞI PLINĂ CU apă. 
Pentru pescari, locul de vărsare al Dunării era gura 
fluviului. Aşa îi spuneau: „Gurile Dunării”. După judecata 
lor, ei trăiau la gură, nu la vărsarea fluviului. Nu la dosul 
lui. 

Măruntaiele Europei - asta însemna Dunărea. Lua în 
ea ce i se dădea în drumul ei lung, care străbătea 
continentul, şi depunea totul în est: exerciţiile oamenilor, 
gunoaiele şi apele reziduale din mii de fabrici. Spăla 
trupurile copiilor care se scăldau şi le ducea murdăria mai 
departe. Pe malurile ei, bărbaţi din multe ţări îşi spălau cu 
mândrie maşinile, făcându-le să strălucească. Puţinii care 
aveau deja o maşină. Alţii îşi duceau acolo vitele la adăpat. 

Sinucigaşii se aruncau în fluviu, apa lua cimitire, 
râurile şi pâraiele aduceau ce luaseră viiturile. Fluviul 
primea totul, răbdător. Era un mare canal de scurgere şi 
depunea în Deltă tot ce i se încredinţase departe, în vest. 
Europa era cărată dintr-un loc şi se ivea din nou într-altul. 
Mâl, aluviuni, pietriş - zi de zi, continentul pătrundea şi 
creştea în mare. Şi, cu fiecare torent, pe fundul iazurilor şi 
al canalelor se depunea un strat subţire de nisip a cărui 
călătorie începuse cu o mie de kilometri înainte de locul 
acela. 

Sub cizmele pescarilor, sub bărcile lor, sub stuf, 
printre rădăcinile sălciilor, sub piciorul bâtlanului care 
aştepta răbdător, pământul întinerea an de an şi se 
schimba necontenit, deşi locul în care trăiau Vanea, Iulian 
şi Leni părea să fie rupt de timp, mereu la fel şi indiferent 
faţă de lumea din afară. De neschimbat, de când îl crease 
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Dumnezeu. Poate că aici despărţise El cerul de apă. 

În primăvară, Vanea a avut de înfruntat alte greutăţi 
când o aducea pe Babă. Vântul stârnea valuri înalte pe 
lacul Isac, de parcă ar fi fost o mare. Vâslea cu forţă, 
braţele i se umflau, dar înainta greu. Când o ducea înapoi 
pe bătrână, ea se ridica în picioare ca şi cum s-ar fi 
împotrivit vântului şi apei. Cu trupul zbârcit şi faţa plină de 
cute, arăta ca o nălucă. Ca Baba Coaja, care omoară copii 
nebotezaţi. Ca strigoii care sorb tot sângele nou-născuţilor. 
Vanea credea din toată inima poveştile care se spuneau în 
Deltă. Şi când 

Baba mormăia cuvinte nedesluşite şi valurile se 
potoleau în faţa lor, lui îi era şi mai teamă de bătrână ca de 
obicei. 

De data asta, Leni avusese grijă din timp. Fusese 
spălată şi tămâiată în fiecare săptămână. Băuse apă 
sfinţită şi îşi frecase burta cu ea. Cele nouăsprezece nume 
ale diavolului o însoţiseră întotdeauna, la fel şi o bucată de 
fier, ca scut împotriva blestemelor. În fiecare zi se 
închinase de paisprezece ori şi se rugase la icoana Sfintei 
Fecioare. împreună cu bătrâna aruncase apă pe acoperişul 
de stuf şi repetase după ea: „Cum cade apa asta înapoi pe 
pământ, la fel de uşor să nasc şi eu”. 

Spre mijlocul lui mai 1920, când şi-a dat seama că 
naşterea e aproape, se simţea bine pregătită. A ieşit în faţa 
casei, greoaie ca un somn uriaş, monstruos, ajuns pe 
uscat, şi s-a uitat după Vanea. Fiindcă nu l-a văzut nicăieri, 
l-a chemat pe-un băiat care pescuia pe punte. 

— Caută-l pe Vanea! Zi-i că îndată-i sorocul şi s-o 
aducă pe Babă. Hai, du-te odată! 

Apoi s-a întors spre bărbatul ei, în timp ce se 
sprijinea cu o mână de zidul casei, iar cu cealaltă îşi 
mângâia burta. 


— Îndată vine copilul. 

— Atunci, să vină. Am să fac deja coşciugul. 

Fără să-l ia în seamă, nevasta s-a dus înapoi în casă, 
abia târându-şi picioarele umflate, a mai aprins o lumânare 
în faţa icoanei decolorate şi şi-a pregătit patul pentru 
naştere. Iulian a mers în şopronul cu unelte, a luat câteva 
scânduri şi a început să lucreze la coşciugul copilului său, 
într-un colţ al curţii. Leni s-a întins pe pat şi s-a pus pe 
aşteptat, în vreme ce de-afară se auzeau bocăneli şi 
lovituri de ciocan. 
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Zâmbea, ea era pregătită. 

Bunicul tău, Ray, n-a aflat niciodată nimic despre 
lumea lui Vanea sau a Leniei. Despre un loc unde erai la 
numai un lat de deget distanţă de Dumnezeu, dar şi de 
diavol. Unde ar fi cunoscut liniştea pe care nu şi-o putea 
imagina în metropolă. Sau un alt fel de zgomot decât cel al 
oraşului agitat. Începea cu foşnetul uscat al trestiilor care 
se frecau unele de altele, cu clămpănitul berzelor şi 
freamătul sălciilor, plopilor şi al frasinilor, continua cu 
murmurul valurilor pe lacurile mari şi culmina cu ţipetele 
şi chemările miilor de păsări. Delta respira. Trăgea aer în 
piept primăvara, iar la sfârşitul verii îl dădea afară. Şi asta 
se putea auzi, dacă aveai răbdare. 

Singura Deltă de care auzise Chibrit era aceea a 
fluviului Mississippi, fiindcă a îngheţat în iarna grea din 
1899. Dar asta fusese o ştire extraordinară pentru multe 
ziare new-yorkeze. Gura asta de vărsare se afla dincolo de 
orice îşi putea imagina el. Dincolo de tot ce ştia şi de ce 
avea să vadă în toată viaţa lui. Dacă ar fi fost după el, 
Dunărea cu tot cu Deltă şi cu locuitorii ei puteau să fi fost 
şi pe lună. Un fluviu al lunii. Totuşi ceva s-ar fi putut să-l 
intereseze: dacă existau ziare acolo şi ce fel de ştiri 
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reuşeau să ajungă până la urechile pescarilor? Până în 
satele îndepărtate, ferite de schimbarea vremurilor? 

Băiatul ştia unde îşi avea Vanea postul de observaţie: 
la câteva sute de metri în spatele satului, pe o ridicătură 
de pământ, la marginea stufărişului care se învecina cu 
lacul Uzlina. Şi într-adevăr, lăsându-şi barca în apropiere, a 
zărit curând spatele lui Vanea, care urmărea cu atâta 
încordare ceva ascuns în stuf, încât băiatul s-a putut 
apropia până la numai câţiva metri. 

— Vanea, a strigat el. 

Uriaşul s-a întors şi i-a zâmbit. 'Ţinea degetul la buze 
şi i-a făcut semn să se apropie. 

— Ce faci aici? 

— Vorbeşte încet, că-l sperii. 

— Pe cine? 

— Pe bâtlan. Mă uit la el de două ceasuri. 

— Şi de ce? 

— Vreau să văd cât timp poate să stea într-un picior, 
fără să cadă. 

— Ei, Vanea, nu degeaba zice lumea că eşti nebun, a 
zis băiatul şi a izbucnit în râs. 


— Ei na, acum chiar că l-ai alungat. 

Dar băiatului nu-i mai păsa de Vanea sau de bâtlan. 
Inspecta un adăpost care fusese clădit pe locul cel mai 
înalt, ca să nu fie inundat, şi care era folosit adesea de 
pescarii din oraş. Construcţia simplă era îmbrăcată în 
întregime în hârtie de ziar. Băiatul, care ştia să citească la 
fel de puţin ca şi Vanea, a început să urmărească rândurile 
cu degetul, să alcătuiască anevoie cuvintele şi apoi să le 
rostească. Atras de murmurele lui, Vanea s-a apropiat şi s- 
a lăsat jos, lângă el. 

— Citeşte mai tare! Vreau să ştiu şi eu ce se petrece 
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în lume. A 

— Dar sunt ştiri de anul trecut. Din 1919. Intre timp 
sigur s-au mai întâmplat şi alte lucruri. 

— Asta o să aflăm anul viitor. Şi-acu, hai, citeşte 
odată! 

— Dar nu ştiu să citesc bine, a protestat băiatul. 

— Dacă un bâtlan poate să stea într-un picior, 
înseamnă că şi tu poţi să citeşti. 

Băiatul l-a privit uimit pe Vanea, fiindcă de data asta 
vorbele spuse de el aveau oarece noimă. 

— Aici e o ştire din Germani-a, a silabisit el. 

— N-am mai auzit niciodată de aşa o ţară. Şi ce zice 
că s-a întâmplat acolo? 

— Rosa Lu-xem-burg ucisă. La 15 ianuarie. 

— Cine ştie cu cine-o fi umblat. Mai departe! 

— Revolta spartakistă la Berlin. Tot în ianuarie. Apoi 
mai e ceva despre nişte lupte în martie, la Berlin. Au fost 
omorâţi o mie două sute de oameni. 

— Dar asta înseamnă tot atâţia cât sunt în Maliuc, 
Crişan, Uzlina şi Murighiol, luaţi împreună! a exclamat 
Vanea. 

— Ştii ce-i aia o răscoală? a întrebat băiatul şi Vanea 
şi-a încreţit fruntea. 

— O răscoală, a zis el după o vreme, e atunci când 
cineva se ridică, după ce a căzut. Asta e o răscoală. 
Mulţumit de definiţia lui a poruncit: citeşte mai departe! 

— Aici e ceva din mai. Trupe armate ale Reich-ului au 
ocupat oraşul München şi au luptat împotriva comuniştilor. 
Sau aici e ceva din februarie: Ha-bi-bul-lach Khan, al 
cincisprezecelea emir al Af-ga-nis-ta-nu-lui, a fost ucis în 
timpul vânătorii. 

— Iarăşi un omor? La vânătoare? Aşa ceva a fost 
odată şi la noi. Unul şi-a împuşcat rivalul la vânătoare de 
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prepeliţe. Dar unde e ţara emirului ăsta? 

— Ştiu la fel de puţin ca şi tine, Vanea. Uite, aici e o 
ştire mai bună, din iunie: O de-le-ga-ţi-e germană 
semnează tra-tatul de pace de la Versailles. N-au fost 
morţi. 

— Uite, acum îmi amintesc iar: Germania e o ţară din 
vest şi a început Marele Război. Aşa zic oamenii la 
cârciumă. 

— Înainte sau după ce au băut? Nu dau un ban pe ce 
zic dup-aia, Vanea. Poate că Germania a început războiul, 
poate că nu. Ce ştiu eu? 

S-au desfătat mult timp cu ştirile de cu un an înainte. 
Ba punea Vanea degetul pe un titlu, ba băiatul. De cele mai 
multe ori citea băiatul, dar şi lipoveanul îşi încerca puterile 
în arta grea a cititului. Au aflat că împăratul a plecat în exil 
în Elveţia şi că Tirolul de Sud a devenit italian. N-aveau 
nici cea mai vagă bănuială pe unde se aflau toate astea. 

Au aflat că în aceeaşi ţară, Italia, un anume Mussolini 
înființase un partid; că un prim-ministru francez 
supravieţuise cu greu unui atentat, dar că, în schimb, 
murise unul bavarez, de la două împuşcături în cap; că 
vaporul HMY Iolaire se scufundase înainte de ţărmul 
Scoției şi că două sute şase pasageri se înecaseră. La 
vapoare şi la furtuni se pricepeau mai bine. Că armata 
ucraineană omorâse evrei, iar cea engleză, sikhi şi hinduşi. 
Cei doi citeau şi se minunau. 

Se scăpase de ultima epidemie de gripă, şi asta era 
bine, numai să fi ştiut şi ei ce era o epidemie. Au citit că 
undeva pe pământ soarele se întunecase, la 29 mai, şi că 
aşa lumea aflase mai multe despre lumină. Era o taină 
pentru ei cum puteai să afli ceva despre lumină când se 
făcea întuneric. Şi, în august, la Paris, un om pe care-l 
chema Charles Godefroy zburase cu biplanul pe sub Arcul 
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de Triumf. 

Au descoperit şi titluri despre propria lor ţară. 
România eliberase vestul ţării de armata ungară. Ocupase 
Budapesta şi apoi se retrăsese din nou. Şi cucerise 
Transilvania. 

Acolo a auzit Vanea pentru prima oară ceva despre 
America. Un dirijabil avusese nevoie de 11 zile ca să 
zboare până în Europa, altul arsese deasupra unui oraş 
care se numea Chicago. Au fost arestaţi anarhişti şi 
omorâţi negri. Au explodat bombe pe o stradă care se pare 
că era importantă: Wall Street. Un mare uragan a ucis şase 
sute de oameni într-un golf numit Mexic. Acum ştiau 
oricum că America se învecina cu o mare care era poate la 
fel de mare ca Marea Neagră. 

Toate astea nu erau încă de-ajuns ca să-i facă 
America nesuferită lui Vanea. Dar ce-a fost de-ajuns era 
ştirea că acolo fusese interzis rachiul. Aşa ceva nu putea să 
accepte. Cică legea intrase în vigoare în ianuarie 1920, 
aşadar cu patru luni în urmă. Cei doi au ostenit şi s-au 
moleşit de la greaua încercare de a înţelege lumea. S-au 
lăsat jos pe pământul jilav şi cald. 

— Ştii, Vanea, mai bine stai şi te uiţi toată viaţa la 
bâtlani, a îngăimat băiatul. 

— Ai dreptate. Mai bine să rămâi aici în Deltă. Aici 
avem tot ce ne trebuie, nu-i aşa? 

Era cât pe ce să adoarmă, dacă băiatul n-ar fi sărit 
brusc în sus şi n-ar fi început să tragă de el. 

— Vanea, trebuie să pleci degrabă! Trebuie s-o aduci 
pe Babă! Vine copilul! 

A VÂSLIT CA SCOS DIN MINŢI PE CANALELE LIT 
cov şi Ceamurlia, printr-un covor gros de stânjenei de 
baltă şi nuferi. Mişcările lui bruşte alungau păsările care 
se ridicau din faţa bărcii şi îl însoțeau. Un şarpe de apă i-a 
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tăiat calea şi a dispărut în desiş. Lopătarii, cufundării, 
picioroangele, găinuşele de baltă erau în mare căutare de 
larve, melci, broaşte şi peşti. Erau mii de prilejuri să te 
opreşti şi să te laşi în voia apei, însă lipoveanul avea cu 
totul altceva în minte. 

Uriaşul a ajuns în cele din urmă la Braţul Sulina, s-a 
lăsat dus de apă câteva sute de metri, până în dreptul 
satului Crişan, şi-a legat barca la puntea de acostare a 
vaporului poştal, care mergea de la Tulcea la Sulina de 
două ori pe săptămână. Pe banca unde aşteptau de obicei 
pasagerii zăcea încă un vraf de ziare aduse de vapor 
dimineaţa. Singura prăvălie din sat era închisă, iar la 
cârciumă nu-i păsa nimănui de ce scria în ele. 

Şi de ce să le fi păsat? Nisetrii aveau să înoate an de 
an în susul fluviului ca să-şi depună icrele. Vara, stolurile 
de păsări aveau să întunece cerul şi toamna, să părăsească 
iarăşi Delta, până la următorul anotimp prielnic. Peste 
iarnă ar rămâne doar gâscă cu piept roşu, egreta mare şi 
cormoranul mare ca să-i ţină de urât omului, când suflau 
vânturile îngheţate. Când pescarii răbdau de frig, 
tremurând în colibele lor, şi lăsau Delta pradă furtunilor, 
gheţurilor şi diavolului. 

Mereu fusese aşa şi aşa avea să rămână mereu. N- 
aveai >» > 

nevoie de ziare ca să ştii asta. Dar aveai nevoie de 
rachiu ca să-ţi păstrezi căldura, şi vara şi iarna. Aşa că 
oamenii se strângeau în cârciumi şi lumea era lăsată să-şi 
vadă de-ale ei. 

Însă în ziua aceea era în ziar o ştire care poate că l-ar 
fi liniştit pe Vanea. Pe prima pagină se vedeau două 
fotografii. 

Una a vestitului toreador Joselito, care avea de gând 
să-şi ducă la capăt ultima luptă pe 16 mai. Asta nu prea l- 
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ar fi interesat pe Vanea. A doua fotografie îl arăta pe Papă, 
care în ziua aceea voia s-o treacă în rândul sfinţilor pe o 
franţuzoaică numită Jeanne. Într-o asemenea zi precis că 
Dumnezeu n-ar fi luat la el sufletul unui nou-născut. Dar 
Vanea a ignorat teancul de ziare, curiozitatea îi era 
potolită deocamdată. 

N-a găsit-o pe Babă în bordeiul ei de la marginea 
satului şi vecinii l-au îndemnat s-o caute în coliba 
pescărească de pe lacul Bogdaproste. Asta însemna un 
drum de încă două ore şi deja se apropia seara. A învins 
curentul puternic de pe braţul fluviului şi, la celălalt mal, s- 
a cufundat cu barca în liniştea din fostul cot al Dunării. 

y 

Bătrâna zăcea pe jos, în colibă, beată şi fără 
cunoştinţă. Vanea a luat-o în braţe şi a cărat-o la barcă. Şi- 
a revenit abia la jumătatea drumului. Era întuneric, fiindcă 
cerul se acoperise cu nori negri, groşi, de ploaie. Nimeni, 
în afară de lipovean, n-ar fi găsit drumul înapoi. Dar asta 
nu era singura lui grijă, fiindcă n-avea să mai dureze mult 
până să se dezlănţuie furtuna. Lacul Isac era deja foarte 
agitat. Trebuia să se grăbească să intre cu barca în primul 
canal îngust, unde ar fi fost mai apăraţi. 

Apoi a auzit-o pe Babă, care începea să-şi vină în fire, 
vorbind în întuneric, la prora bărcii: 

— Cine eşti? Unde mă duci? 

Vanea tăcea, era tot mai obosit, abia mai înaintau. 

— Sfântă Fecioară, sunt în cer sau în iad? a strigat 
femeia speriată. 

Brusc, încă înainte ca Vanea să poată răspunde, Baba 
a sărit în picioare şi a început să ţipe şi să se vaite. Se 
zbuciuma atât de tare încât mai-mai să răstoarne barca. 

Vanea a apucat-o şi a silit-o să se aşeze. 

— Ăsta e iadul! Iadul! a repetat ea. 


În depărtare s-a auzit un vuiet înăbuşit, al doilea şi al 
treilea erau deja mai aproape. Un prim fulger a luminat 
slab cerul, un altul a căzut într-una dintre multele lunci din 
împrejurimi. La lumina lui, Vanea a văzut chipul speriat al 
Babei, pe fundul bărcii. Probabil că şi ea îi văzuse faţa, 
fiindcă a strigat: 

— Tu eşti! Am crezut ca stau cu diavolul în barcă. 

Parcă toate încremeniseră, aşteptând şi pândind. Alte 
fulgere au luminat lacul şi coroanele copacilor de pe mal. 
Mai aveau o sută de metri până la intrarea în canalul care 
avea să-i ducă până la lacul Uzlina, care era mai mic. În 
lumina fugară, repetată, se puteau vedea şi siluetele 
întunecate ale nenumăratelor păsări - cormorani, pelicani 
şi lebede de vară - care aşteptau să izbucnească ploaia. 
Vanea ştia că trebuiau să se grăbească. Dacă vântul astupa 
intrarea spre canal ar fi rămas prinşi pe lac. În orice altă 
noapte n-ar fi avut nimic împotrivă, dar acum avea. 

Vântul s-a oprit, fulgerele şi tunetele s-au retras în 
largul mării. S-au crezut salvaţi, însă liniştea a domnit doar 
o clipă. Cei doi oameni şi animalele se ghemuiau într-un 
întuneric deplin, ca şi cum lumea n-ar fi fost creată încă. 
Pe suprafaţa apei au căzut câţiva stropi, apoi s-a făcut 
iarăşi linişte, pentru câteva clipe. Ploaia se lăsa aşteptată, 
amăgea om şi animal, le dădea speranţa că totul trecuse. 
Numai că-şi ţinea doar respiraţia, înainte să lovească. 

Când au ajuns la centura de stuf erau deja uzi până la 
piele. Baba spunea rugăciuni, dar ploaia era atât de 
zgomotoasă încât îi acoperea glasul. Se pare că nici ea n- 
avea ce să-i facă. Între timp se pornise din nou şi vântul. 
Vanea nu găsea intrarea în canal. Oricât se străduia, 
bâjbâind cu braţele, nu simţea decât un perete de 
nepătruns de stuf. Nu era nimic de făcut. Trebuiau să 
aştepte. 


IULIAN NU ÎNDRĂZNISE SĂ INTRE ÎN CASĂ. 
Şezuse aproape toată noaptea sub streaşină, pe un 
scăunel, având lângă el sicriul de copil, sprijinit de 
peretele casei. Nevasta lui gemuse, uneori ţipase şi adesea 
se rugase. Cât timp ploaia fusese foarte puternică, nu mai 
auzise nimic. Murmurase şi el ce zisese ea mai tot timpul: 
„La fel de uşor cum curge apa să ajungă şi copilul pe 
lume”. i 

Însă copilul părea să aibă alte planuri. Îşi chinuia 
mama, îi pricinuia dureri, îşi întârzia sosirea, ca să-i 
lungească suferinţa. Poate că voia să-şi omoare mama. Sau 
să se fi luptat ea cu Necuratul? Nici nu voia să ştie, el îşi 
făcuse treaba lui: coşciugul. 

Când durerile au devenit foarte mari, a alergat la 
vecini să ceară ajutor, dar nimeni n-a vrut să vină cu el. In 
cele din urmă, a luat o sticlă de rachiu din bucătăria de 
vară şi s-a aşezat cu ea acolo unde l-au găsit zorii palizi. 
Apoi şi-a făcut de lucru cu plasele, dar fără niciun spor, 
fiindcă tresărea la fiecare țipăt şi pândea dacă nu cumva 
se auzea glasul fiului său. Era ceva de neînchipuit pentru 
el că ar putea să fie fată. El urma să fie ori tată de copii 
morţi, ori tată de băieţi. 

Apoi aţipise şi l-au trezit abia zgomotele care veneau 
dinspre canal. Şi-a pus în minte să-l bată pe Vanea, dar 
când i-a văzut pe cei doi sleiţi de puteri, uzi şi tremurând, 
şi-a uitat intenţiile. În afară de asta, nici reuşita nu i-ar fi 
fost deloc sigură, fiindcă lipoveanul, deşi blând, tot era mai 
înalt şi mai puternic decât oricare altul din sat. A ajutat-o 
pe Babă să iasă din barcă şi a întrebat-o ce se întâmplase. 
Ea n-a răspuns, ci a luat-o direct spre casă şi s-a oprit abia 
în faţa sicriului. 

— E mult prea mare. Pe cine vrei să-ngropi? Pe tine? 
a zis ea răutăcioasă, fără să ştie că timpul îi va da 
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dreptate. Poate chiar o să ai nevoie de el, dacă am ajuns 
prea târziu. E numai din vina prostovanului tău. A pornit la 
drum prea târziu şi a vâslit prea încet. Toată noaptea am 
fost prinşi pe lacul Isac şi s-a jeluit întruna că-i vina lui. 

Fără să-i mai pese de cei doi, şi-a scos cizmele şi a 
intrat desculţă. A închis uşa după ea. Era lumină de-a 
binelea când uşa s-a deschis din nou, după mai mult de-o 
oră. Iulian şi Vanea abia dacă se mişcaseră din loc. Baba a 
dispărut iarăşi în casă şi o vreme nu s-a mai auzit nimic 
aşa că bărbaţii s-au temut că nu murise doar copilul, ci şi 
mama. Pescarul deja începuse să se uite la coşciug, când 
Leni s-a pornit să tipe şi să scâncească de parcă i-ar fi 
bătut ceasul. Abia după câtva timp s-a făcut din nou linişte. 

Baba s-a ivit târziu în cadrul uşii. 

— Da’ zi ceva, a cerut Iulian. Au murit amândoi? 

— Aici n-a murit nimeni. 

— Slavă Domnului! Da' cum de nu plânge băiatul? 

— Copilul tău trăieşte, dar tot nu pot să te fericesc 
sau să ciocnesc un pahar cu tine. 

— De ce nu? a întrebat bărbatul precaut, fiindcă deja 
bănuia răspunsul. 

— Poate că mai târziu ai să ai nepoți, dar acum n-ai 
decât o fiică. 

— O fată? a strigat Iulian deznădăjduit. Ce să fac cu 
ea? 

— O fată! a strigat şi Vanea şi toată faţa i s-a luminat. 

— Nu fi prost, s-a răstit bătrâna la Iulian. Sigur că o 
fată nu-i băiat şi că n-o să meargă cu tine la pescuit. Dar o 
să-ţi cârpească ciorapii, o să-ţi ţină casa curată şi o să-ţi 
facă o ciorbă de peşte bună. Acum du-te la fereastră ca să 
ţi-o pot da. 

— De ce prin fereastră? 

— Altfel nu merge, dacă vrei să trăiască. Pe uşă i-aţi 


1 


scos deja pe copiii voştri morţi. 

A durat un timp până când Baba a apărut la fereastră 
cu o boccea măruntă. A înălţat-o solemn spre cer, ca şi 
cum ar fi vrut să-i arate copilul mai întâi lui Dumnezeu şi 
abia după aceea tatălui. A rostit de trei ori Tatăl Nostru, 
apoi a pus fata în braţele părintelui ei. Iulian a dat puţin 
deoparte învelitoarea şi a văzut un chip alb, cu doi ochi 
albaştri şi câteva fire de păr blond. 

— Asta nu înseamnă nimic, a mormăit Baba. Mulţi 
copii vin bălai pe lume. 

— Da’ nu când eşti aşa negricios ca mine. 

Baba a ridicat din umeri, Iulian s-a dat înapoi câţiva 
paşi şi, dacă Vanea nu era atent, ar fi scăpat copilul. Se 
freca pe faţă cu o mână, ca şi cum ar fi vrut să se 
trezească, apoi a luat-o direct spre cârciumă. 

— Dar de ce nu plânge? a întrebat Vanea. 

— Fiindcă femeile au mai multă judecată decât 
bărbaţii. Tu te pui imediat pe plâns. Dar ea ştie că forţa 
trebuie să-i ajungă pentru o viaţă întreagă. 

În clipa aceea, fata s-a pornit să urle îngrozitor, de-au 
început să latre câinii vecinilor. Din pântecul întunecos al 
casei s-a auzit glasul lui Leni: 

— Vanea, acum adu-mi fata. 

Baba a scăldat nou-născuta pentru a doua oară. În 
apă dăduse drumul unui ou, ca să rămână copilul la fel de 
nevătămat ca el. Pusese o monedă de argint, ca să aibă 
mereu îndeajuns din toate. Miere, ca să-i fie viaţa dulce. 
Lapte, ca să aibă pielea fără cusur. Puţină pâine, ca să fie 
bună ca pâinea caldă. Şi nişte tămâie, ca să ţină departe 
duhurile rele. 

— Ştii că nu trebuie s-o scapi din ochi până la botez. 
Diavolului îi plac copiii nebotezaţi. Aşa, gata şi asta, a zis, 
şi a pus fata lângă mama ei. Nu mai lipseşte doar un nume. 
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— Cum ar fi... a început Leni. 

— Tu şi Iulian nu puteţi să-i daţi un nume. Aţi pierdut 
deja trei copii, asta aduce ghinion. 

— Şi atunci, cine? a întrebat femeia sleită de puteri, 
ridicându-se puţin. Baba n-a trebuit să chibzuiască prea 
mult până să se hotărască. 

— Copilul e dus pe uliţă şi primul care trece pe acolo 
să spună cum să-l cheme. Aşa se face în asemenea 
împrejurări. 

Baba a trebuit să aştepte destul de mult până când s- 
a arătat careva pe drum, deoarece casa lui Iulian şi a lui 
Leni era mai retrasă, mai aproape de apă decât toate 
celelalte. Primul care a trecut pe acolo a fost un câine 
jigărit, flămând şi plin de purici. Când a văzut-o pe Babă a 
lătrat leneş, şi-a băgat coada între picioare şi şi-a continuat 
veşnica lui căutare de hrană. Al doilea a fost un pescar 
beat, care venea din locul unde îi plăcea şi lui Iulian să 
zăbovească. 

Al treilea a fost băiatul. S-a speriat când Baba l-a 
chemat la ea, fiindcă ştia zvonurile despre puterile ei 
vrăjitoreşti. A chibzuit dacă nu era mai bine s-o şteargă, 
cum făcuse şi câinele. Dar a rămas pe loc, de parcă ar fi 
prins rădăcini. 

— Nu-ţi fac nimic. Vino încoace şi ţine fata. Chiar 
când voia să-i pună copilul în braţe, privirile i-au căzut pe 
Vanea care îşi făcea de lucru pe puntea îngustă şi şubredă. 
Bine, băiete, lasă. Poţi să pleci. Du-te din casă-n casă şi 
anunţă că pescarului Iulian şi femeii lui, Leni, li s-a născut 
o fată sănătoasă. 

— Şi eu cu ce m-aleg din asta? Că să tot fie treizeci şi 
trei de case în sat. 

— Şi cu ce crezi că te-alegi, dacă nu faci ce-ţi zic? 

Băiatul a şi luat-o din loc. Baba îl cântărea din ochi 
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pe 

Vanea. Dumnezeu îi iubeşte pe cei săraci cu duhul, 
fetei n-o să-i strice dacă o să-l aibă pe el naş, şi-a zis ea. A 
mers cei câţiva paşi până la punte, dar s-a oprit pe mal şi l- 
a chemat pe Vanea. Vanea a luat copilul în braţe, l-a ridicat 
puţin şi a făcut o cruce pe fruntea fetei, aşa cum i-a 
poruncit Baba. 

— Şi-acum, dă-i un nume! 

— Ce? 

— Cum s-o cheme pe fată? 

El s-a opintit, s-a încruntat, dar nu-i venea nicio idee. 

— Trebuie să fie vreun nume care să-ţi placă mai 
mult decât toate celelalte. 

A oftat uşurat şi faţa i s-a luminat brusc de bucurie şi 
încântare. 

— Da, Vanea ştie un nume frumos! 

— Zi-l odată, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Pe fată s-o cheme Elena, ca pe mama ei. E cel mai 
frumos nume din lumea asta. 

Aşa a primit mama numele bunicii mele şi, patruzeci 
de ani mai târziu, mi l-a dat mie mai departe. Eu sunt a 
treia dintr-un întreg şir de Elene, Ray. 

Dar uite că anticipez, fiindcă, înainte ca eu să pot 
exista, mama trebuie să supravieţuiască primelor şase 
săptămâni din viaţa ei. Iulian trebuie să moară, iar bunica, 
după ce a dovedit că poate să nască şi copii în stare să 
rămână în viaţă, trebuie să-şi piardă interesul faţă de fata 
ei. Şi Vanea trebuie să mai trăiască nişte ani, înainte să se 
îmbolnăvească şi să dispară pentru totdeauna în 
străfundurile Deltei. 

Bunica se împotrivea să fie adus preotul ca să-i 
citească molitfa. Să-i curețe casa şi trupul prin rugăciune. 
Să pună copilul în paza lui Dumnezeu. 


— N-a venit când am avut trei copii morţi, acum nu-i 
nevoie să se mai ostenească. 

Şi totuşi Vanea l-a adus la Uzlina, la insistenţele lui 
Iulian. 

Pescarilor le era frică de figura impunătoare a 
preotului, ca şi de Babă, de aceea îşi scoteau căciulile când 
trecea popa pe lângă ei, ţinând Biblia la piept. Era un om 
morocănos, cu barbă albă, zbârlită, care de multe ori 
mirosea a nespălat şi a tărie. Care părea să vadă în 
sufletele pescarilor, cu privirile lui pătrunzătoare, şi care 
devenise mohorât şi aspru de la câte găsise acolo. Sau 
poate că se uitase, pur şi simplu, în propriul lui suflet? 

Iulian îi aştepta la punte şi cei doi au dat să intre în 
curte, dar bunica se târâse până la poartă şi acum le tăia 
calea. 

— Biserica nu intră la mine-n casă, a zis ea. 

— Dar ăsta-i un păcat, femeie proastă ce eşti, a 
răspuns revoltat preotul. 

— O fi sau n-o fi un păcat. De trei ori n-aţi venit, 
acum nu vă mai vreau eu. Dumnezeu o să-nţeleagă. 

— Biserica n-are nicio vină că-ţi pierzi tu copilul. Ar fi 
trebuit să vii la mine şi să te rogi pentru păcatele tale, în 
loc să aduci vrăjitoarea în casă. 

— Care păcate, părinte? Eu n-am păcate. Doar nu mi- 
am omorât eu copiii. Dumnezeu i-a luat la el, pur şi simplu. 
N-o să-mi intraţi în casă. 

Au ţinut-o aşa mult timp, Vanea cel devotat se pusese 
şi el în calea popii, ca să-i fie limpede că n-avea loc să 
treacă pe-acolo. Până la urmă, Iulian a făcut o propunere 
care i-a mulţumit pe toţi. Popa să-şi zică rugăciunile în 
curte. Aşa s-a şi întâmplat. Preotul a scos din geanta de 
piele o cruce şi o sticlă cu agheasmă pe care i-a întins-o lui 
Vanea. 


— Te duci în casă şi uzi podeaua, în cruce. 

În timpul ăsta, popa a ţinut crucea ridicată în aer şi a 
început să-şi îngâne rugăciunea, monoton şi solemn: 

— Sfinte Dumnezeule, Tatăl nostru, mă rog aici 
pentru Elena din Uzlina şi pentru grabnica ei vindecare şi 
curăţare de toate necurăţeniile lumeşti. Mă rog să fie 
apărată de tirania diavolului care poate s-o facă lacomă, 
pizmaşă şi... - aici s-a gândit puţin - şi îndărătnică. Mă rog 
Ţie şi pentru fiica ei, Elena, care să fie păzită de toate 
blestemele şi vrăjile şi să devină o bună slujitoare a 
Bisericii şi-n veci să-ţi laude numele. 

Popa era temeinic, dar ceva tot uitase: păcatul 
nepăsării, care curând avea să pună stăpânire pe bunica. 
Dar deocamdată încă veghea asupra fiicei ei, n-o scăpa din 
ochi, iar noaptea abia dacă dormea ca nu cumva să-i 
întoarcă spatele, lucru care l-ar fi ademenit pe diavol. 
Când avea de plecat undeva, se îngrijea Vanea de fată, 
care îl privea din culcuşul ei şi îi zâmbea, în timp ce el 
încerca şovăitor un cântec de leagăn, încă de pe atunci 
semănau ca două picături de apă. 

Iulian a murit o lună mai târziu. Popa uitase să se 
roage pentru el: Sfinte Dumnezeule, Tatăl nostru, păzeşte-l 
pe lulian de prea multă băutură. Păzeşte-l să n-o ia spre 
casă pe drumul de pe mal, noaptea, când e beat. Păzeşte-l 
- pe el, care asemenea multor pescari nu ştie să înoate - să 
nu alunece la vale, pe povârniş. Păzeşte-l de Dunăre, care 
vrea să-l tragă de picioare în adânc. 

L-au găsit abia trei zile mai târziu. Fluviul îi dăduse 
iar drumul, fiindcă era prea sfrijit ca să se hrănească cu el. 
Apa l-a scos la mal chiar acolo unde se afla adăpostul cu 
ştirile de cu un an înainte. Moartea lui n-avea valoare de 
titlu pentru nimeni, nici măcar unul tipărit cu litere mici. 
Oameni ca el vin pe lume, trăiesc bine sau rău, pe cât sunt 
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ei în stare, şi apoi dispar la loc, fără să stârnească 
senzaţie. Iulian n-a trăit destul ca să poată vedea şi el cum 
fiica lui se făcea tot mai blondă, avea ochi tot mai albaştri 
şi era tot mai albă. 

Vanea îi luase deja locul în multe privinţe. Fiindcă n- 
avusese niciodată grijă să fie de neînlocuit, Iulian fusese 
înlocuit. N-a lăsat în urmă niciun gol, nicio amintire, niciun 
regret. Nici măcar fluviul nu l-a vrut, ca să facă din trupul 
lui pământ nou, european. 

Vanea nu putuse să cumpere scânduri pentru un 
coşciug potrivit, fiindcă în ultima vreme lulian nu mai 
pescuise şi nu mai câştigase nimic. Ultimii bani îi dăduseră 
popii. Vanea se uitase prin grădină, neştiind ce să facă, 
până când a dat cu ochii de sicriul de copil, care era pus 
într-un colţ. Cu cât îl privea mai mult, cu atât mai limpede i 
se părea rezolvarea problemei. Iulian nu-şi săpase singur 
groapa, e drept, dar părea să-şi fi făcut singur sicriul. Sau 
măcar o jumătate din el. 

Coşciugul era mult prea mare pentru un nou-născut, 
dar lulian cel uscat şi mic de statură ar fi încăput bine 
până la şolduri. Vanea a tăiat cu fierăstrăul două găuri, în 
peretele subţire de la capătul sicriului, a băgat leşul 
înăuntru, cu ajutorul băiatului, şi i-a tras anevoie 
picioarele prin deschizăturile făcute. Sicriul neacoperit a 
fost pus în curte, pe două scaune, fiindcă Iulian mirosea 
atât de urât încât bunica n-a vrut să-l ducă lângă leagănul 
fiicei ei. Au trecut pe acolo câţiva tovarăşi de pahar şi atât. 
Bunica n-a avut nimic împotrivă să vină popa la 
înmormântare, atât timp cât rămânea doar în curte. 

În frunte cu băiatul, care ţinea ridicată crucea, şi cu 
popa chiar în spatele sicriului, Iulian a fost dus la barcă. 
Pescarii, nevestele şi copiii lor au urmărit curioşi 
procesiunea, de la oarecare distanţă. Sicriul a fost pus în 
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barca lui Iulian; Vanea şi popa au urcat şi ei acolo. În barca 
lui Vanea s-au aşezat bunica, cu fata în braţe, şi băiatul. Au 
pornit şi au trecut vâslind pe lângă tot satul, ca la paradă. 

Pescarii şi-au scos căciulile slinoase, ţinându-şi-le 
strâns pe burtă. Apoi femeile au luat peşti din găleți 
pregătite dinainte şi i-au aruncat înapoi în fluviu, când 
barca ajungea în dreptul lor. Aşa cum Dunărea primea 
peştii înapoi, aşa să primească şi pământul trupul lui 
Iulian. Când au ajuns la Braţul Sfântu Gheorghe, Vanea şi 
băiatul au trebuit să vâslească cu putere ca să traverseze 
fluviul şi să ajungă la Murighiol, unde era cimitirul. 
Picioarele lui Iulian, ţepene, încălţate cu cizme, ieşite din 
sicriu, s-au văzut tot timpul. 

Mama a supravieţuit primele şase săptămâni - poate 
că poftele Necuratului fuseseră potolite deocamdată, cu 
moartea lui lulian. A fost botezată în biserica de la 
Murighiol, nu departe de crucea lui lulian. Mama ei fusese 
îngăduitoare de data asta, fiindcă fata avea să fie şi în paza 
lui Dumnezeu abia după ce era botezată. Că paza asta n- 
avea să-i ajungă mamei pentru toată viaţa nu putea să 
bănuiască nimeni. 

Povestea ei ar putea să se sfârşească aici. Fiindcă ce 
să povesteşti despre viaţa unei femei care trăieşte la gura 
unui fluviu, unde nu se întâmplă niciodată nimic deosebit. 
Una ca ea ar învăţa să ţeasă, să curețe peştele de solzi şi 
să facă o ciorbă gustoasă, cu apă din Dunăre. Ar fi captivă 
pe limba de pământ, mai mult decât bărbaţii, fiindcă 
femeile nu erau îndeajuns de puternice ca să vâslească pe 
apa repede a fluviului. 

Ar învăţa să citească şi să scrie puţin. Atât cât era 
neapărat nevoie. O dată sau de două ori pe an ar merge la 
Murighiol, şi mai rar, la Tulcea sau Sulina. Nu erau motive 
s-o facă. Şi-ar lua devreme un bărbat, ca toate celelalte 
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femei tinere, şi s-ar teme să nu nască nişte morţi. Ar 
chema-o pe aceeaşi babă sau pe alta şi ar face aceleaşi 
descântece. Frica se înnoia, ca şi pământul Deltei. În 
schimb toate celelalte rămâneau la fel în viaţa oamenilor 
de pe malul fluviului. 

Dar povestea nu urma să se termine aşa. Diavolul 
avea nişte planuri cu ea şi nici măcar Dumnezeu nu putea 
s-o ferească de ele. Viaţa ei avea să ia o întorsătură mai 
cruntă decât tot ce era de aşteptat în lumea inertă, 
monotonă a Deltei. 

LAPTELE NĂVĂLEA ÎN SÂNII BUNICII ŞI-I TOT 
amintea la câteva ore că avea o fiică. În rest, părea să fi 
uitat c-o are. Făcea tot ce trebuia făcut, însă doar mecanic. 
Ocolea privirile micuţei care îi căuta ochii. De câte ori 
putea, o lăsa în seama leagănului şi a lui Vanea. 

Câştigase întrecerea cu diavolul, arătase satului că 
putea să nască. Când au început vecinii să vină, în sfârşit, 
ca să vadă copilul, nu i-a lăsat să intre. Le primea darurile 
în curte şi Vanea le turna rachiu. Nici nu se atingea de cei 
se dădea. Fiindcă nu aveau prea multe, pescarii dăruiau 
mai ales mâncare. Vanea se putea îndestula cu ea. Bunica 
se purta ca şi cum ar fi început să urască lumea, acum, 
când ar fi putut să se împace cu ea. 

Vanea era fermecat de fată. Când mama a împlinit 
nouă sau zece ani, a luat-o pe lacuri. Câteodată erau 
nevoiţi să petreacă acolo toată noaptea, când insulele de 
stuf închideau iarăşi toate ieşirile. Mama dormea şi Vanea 
se uita la cer, fără să se mai sature. Peste zi se ghemuiau 
în barcă şi încercau să recunoască păsările după bătaia 
aripilor. Oricum, în Deltă ştia oricine să le deosebească 
după cântatul şi chemările lor. 

Petreceau mult timp la adăpost, care se stricase între 
timp, şi urmăreau bâtlanii. Hârtia de ziar se îngălbenise, 
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multe nu mai puteau fi descifrate bine, dar Vanea nu se 
lăsa şi îi citea în amănunt evenimentele anului 1919. Unele 
dintre ele erau deja uitate, de-abia şi le mai amintea 
careva, în schimb, în fantezia mamei, ele se petreceau 
chiar atunci. Aşa a aflat ea că existau avioane şi 
hidroavioane, bombe şi Einstein, Germania şi Afghanistan, 
negri şi albi, împărați şi preşedinţi. 

A auzit ceva şi despre America, dar Vanea a avertizat- 
o. Țara aceea nu-i era simpatică, fiindcă pretindea de la 
oameni să stea mereu cu gâtlejul uscat. La multe dintre 
întrebările pe care i le punea fata el nu putea să răspundă. 
Atunci se ducea în faţă, stânjenit, dădea stuful deoparte şi 
şoptea: 

— Cu-atâtea întrebări, pierdem ce-i mai important. 
Bâtlanul e iar aici. 

Primăvara o lua cu el pe braţele Dunării. Acolo lega 
barca de vreun copac gros sau de-un podeţ, apoi îi făcea 
fetei semn să se aplece peste marginea bărcii şi să se uite 
în apa maronie, mâloasă. 

— Pe sub noi, în adânc, trec sturionii în susul 
fluviului. Sunt cu miile. Apropie-ţi urechea de apă. Îi auzi? 

— Dar, Vanea, peştii nu pot vorbi! 

— Sigur că pot. Îşi spun poveşti auzite în mare, altfel 
ar fi plictisitor de-a binelea pe drumul lung spre vest. 
Ascultă cu atenţie. 

Mama, care nu voia defel să-l dezamăgească pe 
Vanea, se prefăcea că ascultă atent şi zicea încântată: 
„Vorbesc!” 

Când ea avea paisprezece, cincisprezece sau 
şaisprezece. mi, el o aştepta după orele de şcoală pe care 
le ţinea un învăţător pentru copiii pescarilor, din când în 
când, şi o ducea în labirintul de iazuri, lacuri şi canale 
unde o învăţa să pescuiască. Îi arăta care peşti se găseau 
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în apa tulbure a braţelor principale - somn şi crap, de pildă 
- şi care, doar în apa limpede a braţelor secundare şi în 
lacuri, cum erau ştiuca şi şalăul. 

I-a explicat că somnul îşi părăsea ascunzătoarea de 
sub rădăcini, când creştea apa, şi intra în lacuri. La 
sfârşitul verii putea fi iarăşi prins în canale şi iazuri. A mai 
învăţat-o că, până la primul îngheţ din decembrie, în jurul 
satului ei se puteau pescui nişte ştiuci grozave, de până la 
zece kilograme, dacă aveai puţin noroc. În schimb, un 
somn ca lumea putea să cântărească şi treizeci de 
kilograme. Chiar şi o sută de kilograme, când era un trofeu 
de care să-ţi aminteşti toată viaţa. 

Peştii erau isteţi, ştiau cum să se camufleze. Crapul 
se făcea gălbui pe braţele principale ale Dunării, dar în 
lacuri era negru. Somnul, care era închis la culoare în 
lacul Bogdaproste, se făcea cafeniu de îndată ce Dunărea 
devenea lutoasă, în susul apei, după nişte ploi puternice. 
Ştiuca, la rândul ei, avea nişte dungi negre pe părţi şi se 
făcea nevăzută în mâlul de pe fund. 

Ca să răzbească precauţia şi şiretenia peştilor, omul 
născocise sulițe, harpoane, furci cu trei dinţi, vârşe ca 
nişte pâlnii, mincioguri, paragate cu cârlige ascuţite sau 
coşuri de nuiele. Peştele era viclean, dar pescarul era şi 
mai viclean. Numai că omul nu câştiga mereu. 

Fata ajuta pe cât putea la golirea plaselor sau la 
descărcare, la cherhana. Lui Vanea îi plăcea să-şi închipuie 
viaţa lui viitoare în felul următor: dimineaţa aveau să 
pescuiască, să ducă prada la locul de colectare şi apoi să 
se lase purtaţi de apă tot restul zilei. Dar a fost să fie altfel. 

De când vorbise cu o femeie tânără, venită de la 
Sulina ca să-şi vadă părinţii, mama se schimbase. 
Vizitatoarea mirosea altfel, fusese altfel îmbrăcată şi se 
mişca altfel decât toate nevestele de pescar pe care le 
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văzuse mama în viaţa ei. Sulina era atât de aproape şi 
totuşi ţi se părea adesea de neatins. Un fost cuib de pirati, 
un oraş clădit pe nisip, care îşi trăise deja cele mai bune 
vremuri. 

În linie dreaptă, Sulina era la doar câţiva kilometri, 
însă pe canalele întortocheate aveai nevoie de aproape o 
jumătate de zi până acolo. Pentru mulţi pescari, micul oraş 
însemna capătul lumii. Nu zăboveau în el mai mult decât 
era nevoie şi asta numai când trebuiau să meargă la spital 
sau să facă rost de lucruri pe care altminteri nu le găseau 
nicăieri. 

Pescarii bătrâni povesteau despre vapoarele cu aburi 
şi corăbiile cu patru catarge, de la Sevastopol, Istanbul, 
Cardiff sau Rotterdam, care intrau pe vremuri în gura 
râului şi ancorau la cheiurile oraşului. Despre crucişătoare 
ruseşti, nave comerciale greceşti, fregate englezeşti. 
Despre târfele din Brăila şi Galaţi, chiar şi din Bucureşti, 
care lucraseră în bordelurile oraşului. 

Existaseră dame scumpe, pentru ofiţerii de pe 
vapoare, reprezentanţii comerciali şi funcţionarii de la 
Comisia Dunării şi fete ieftine, pentru marinarii beti, 
englezi sau germani, pentru muncitorii din port şi pentru 
oamenii mărunți care trăiau ca nişte prizonieri pe acel 
petic de pământ. Spre nord, oraşul era mărginit de 
întinderi de stuf, de nepătruns, iar spre sud, de dune de 
nisip şi mlaştini. Cine voia să intre în oraş sau să iasă din 
el venea fie dinspre mare şi plătea mulţi bani pentru un 
bilet, fie cu vaporul poştei, de la Tulcea, de două ori pe 
săptămână. larna nu se putea ajunge la Sulina cu 
săptămânile. 

Existaseră şi localuri de soi pentru căpitani de 
vapoare, pentru ofiţeri de rang, consuli şi reprezentanţi 
comerciali, pentru primar, medici, judecător, pentru 
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directorul vămii, directorul şcolii şi şeful portului, unde 
găseai vin spaniol şi portocale din Asia Mică, ceai 
englezesc şi ţigări egiptene. De asemenea, existaseră 
cârciumi pentru greci, englezi şi nemți. 

Mai erau nişte reprezentanţe comerciale şi consulate, 
vile cu terase izolate şi Palatul Comisiei Europene a 
Dunării, cu terenuri de tenis, case pentru funcţionari şi 
grădini cu straturi geometrice şi tufe tunse. Totul fusese 
perfect, curat şi ordonat dincolo de gardul verde care 
marca graniţa României, prin mijlocul oraşului. Şi totuşi, 
toate păreau încremenite în vremuri de demult. 

Încă existau speluncile pentru hamali, macaragii, 
marinari şi muşi. Pentru aventurieri, escroci şi alte figuri 
dubioase. Şi cafeneaua pentru piloţii mereu gata să 
însoţească navele în port era tot acolo. Dar toate celelalte 
dispăruseră, oraşul şi portul pierduseră din însemnătate, 
străinii le părăsiseră treptat. 

Sulina era alcătuită din doar trei sau patru străzi 
principale, iar cea din margine era considerată un obstacol 
în calea mlaştinilor şi a ţânţarilor. De aceea acolo fuseseră 
ridicate nişte dune de nisip. Cu excepţia primului şir, de pe 
mal, casele erau simple, fără pretenţii, multe erau făcute 
din cărămidă netencuită şi aveau acoperişuri de stuf, unele 
erau numai din lut şi paie. Mama, care voia să vadă Sulina, 
nu s-a lăsat până când Vanea nu s-a învoit s-o ducă acolo. 

Bunica nu se împotrivise, mormăise doar ceva de 
neînțeles şi se întorsese pe cealaltă parte, în pat. Vanea se 
jeluise tot drumul. Zicea că ea dorea să vadă oraşul numai 
fiindcă voia să trăiască mai târziu acolo. Şi, dacă ajungea 
să trăiască acolo, n-avea să se mai întoarcă în inima Deltei 
şi la el. 

— Azi Sulina, mâine America, bombănea el 
nemulțumit, în timp ce trăgea din greu la vâsle. Dar acolo 
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oamenii sunt spânzurați în copaci şi a fost interzis rachiul. 
De ce să părăseşti Delta? 

— Fiindcă vreau să văd lumea, Vanea. Tot ce mi-ai 
citit în adăpost m-a făcut curioasă. Şi Aura mi-a povestit 
cât de palpitant e acolo. 

El gâfâia. În ultima vreme era adesea sleit de puteri, 
se ridica cu greutate şi zăcea cu febră în ascunzătoarea 
lui. 

La Sulina au trecut pe lângă şirul lung de case de 
periferie, pe lângă turnul de apă, masiv, roşu, pe lângă 
vapoare şi luntri ruginite şi şi-au legat barca lângă 
debarcaderul vaporului poştal, direct la promenadă. Piaţa 
din faţa hotelului Internaţional, cârciumile şi străzile 
învecinate erau pustii şi păreau abandonate, fiindcă arşiţa 
verii îi alungase pe toţi. 

Mama a pornit în căutarea tinerei femei cu care 
vorbise în sat. Vanea a început o conversaţie cu nişte 
pescari care aşteptau zadarnic clienţi pentru ce prinseseră 
în ziua aceea. Un vapor mare, de marfa, trecea încet şi 
Vanea şi-a dat seama după miros că transporta porci. Era 
în drum spre alte porturi, situate mai la vest, care 
înfloreau pe cheltuiala Sulinei. În ziua aceea niciun vapor 
nu urma să ancoreze în Sulina. 

Când s-a întors după câteva ore, mama nu văzuse 
doar marea şi vechiul far, care se afla la câteva sute de 
metri de țărm, ci îşi găsise şi de lucru şi un adăpost. Noua 
ei prietenă, Aura, care trăia deja de câţiva ani în oraş, o 
prezentase frizerului Ahile Petraşcu. Omul - jumătate 
român, jumătate grec - se lăuda că ajunsese să ţină de 
partea cea mai internaţională a Sulinei. 

O cântărise pe fată din priviri şi apoi se întorsese 
iarăşi spre clienţi. Când tinerele au dat să se retragă, a zis: 

— Nu pot să-mi permit să angajez pe cineva care-i 
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leneş. 

— Ea nu-i leneşă, a apărat-o Aura. 

— Sau pe cineva care e neîndemânatic. 

— Nu-i. 

— Care pute a peşte, ca ea. 

— O să se spele. 

— Nu ştie să vorbească? 

— Am să mă spăl. 

— Nu pot să te plătesc mult. 

— Nu-mi trebuie aproape nimic. 

Abia atunci s-a destins şi Ahile şi a început să fluiere. 
Mama nu era frumoasă, dar avea farmecul ei. Spălată, 
aranjată şi îmbrăcată mai bine, putea fi un avantaj pentru 
prăvălia lui. Şi afacerea sa, pe care o preluase de la un 
francez, văzuse zile mai bune. Oamenii aveau tot mai 
puţini bani şi deveneau tot mai zgârciţi. Poate că reuşea să 
pună un afiş pe stradă că de-acum erai spălat pe cap de 
nişte mâini delicate. 

— Am cel mult un căpitan de navă şi trei-patru ofiţeri 
pe lună. Şi cei mai mulţi nu vor decât să fie bărbieriţi. In 
restul timpului, clienţii mei arată ca ăsta. A făcut semn cu 
bărbia spre bărbatul de pe scaun, care rânjea spre ei prin 
oglindă. Sunt şomeri şi se cer trecuţi la datornici. Dar, 
decât să stau degeaba toată ziua, mai bine le tai lor părul. 
La mine înveţi o meserie cum se cade. Am şi câteva cliente 
şi, dacă ai talent, în doi, trei ani poţi să le coafezi chiar tu. 
Ştii deja unde ai să locuieşti? 

Mama a privit-o neajutorată pe Aura. 

— Da, ştie. Cunosc o familie care primeşte chiriaşi. 

— Cum te cheamă? 

— Elena. 

— Ei, uite, Ahile şi Elena, asta-i o veche poveste 
grecească. Dacă te dovedeşti vrednică, peste câţiva ani am 
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să scriu pe fereastră, cu litere mari: „Ahile şi Elena. La noi 
nu vă aşteaptă nicio tragedie”. 

Au râs cu toţii, deşi doar el înţelesese noima vorbelor 
lui. 

Mama a găsit o cameră la o familie care locuia la 
marginea oraşului, chiar lângă dunele de nisip. Bărbatul 
şovăise până ce a lămurit-o cum anume îşi câştiga banii. 
Deşi avea destul de multă autoritate în port, lumea îl 
ocolea din cauza muncii lui. El decontamina navele. Urca 
la bord, întotdeauna cu medicul portului, şi până ce nu-şi 
dădeau amândoi acordul, nimeni nu părăsea nava. 

El se târa în ungherele cele mai întunecoase şi mai 
murdare ale cambuzelor şi dormitoarelor şi cobora în sala 
maşinilor şi în cala vaporului. Între timp, toţi îi aşteptau cu 
încordare verdictul. Când apărea din nou, era murdar de 
praf de cărbune şi mirosea ca o cloacă. Stârpea şobolani, 
gândaci de bucătărie şi ploşniţe. Mai cu seamă la navele 
care veneau din porturi unde mai exista ciumă trebuia să 
fie din cale-afară de atent. Lumea se temea de el şi 
totodată îl dispreţuia. Însă numai medicul era bine plătit, 
de-asta primea el chiriaşi. 

— Suntem oameni curaţi. Curaţi şi sănătoşi, s-a 
grăbit să spună nevasta lui, când i-a arătat mamei camera. 

Au fost dezamăgiţi când au auzit cât de puţin avea să 
câştige mama. Însă Aura a găsit şi aici o rezolvare. 

— Doar îl ai pe Vanea care te iubeşte atâta. Atunci să 
le aducă trei găleți pline cu peşte pe lună. 

Şi aşa toţi s-au putut declara mulţumiţi. 

Pe drumul de întoarcere la Uzlina a fost nevoită să-l 
consoleze pe Vanea, care plângea ca un copil: 

— Nu plânge, Vanea! Vin acasă în fiecare lună şi 
mergem cu barca pe lacuri. Ascultăm nisetrii şi urmărim 
bâtlanii. Citim ştirile din 1919. Nu plânge, mereu am să mă 
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gândesc la tine. 

Dar Vanea era nemângâiat, până şi el pricepea că 
acum se încheiase o parte din viaţă. 

A simţit prima oară amorţeala din braţul stâng în 
timp ce vâslea cu putere, ca să ajungă acasă înainte de 
căderea întunericului. L-a scuturat energic şi, fiindcă îl 
durea sufletul, a şi uitat repede întâmplarea. Numai că 
amorţeala s-a întors. 

Capitolul trei 

NEW YORK SE TREZEA ÎNCETUL CU-NCETUL din 
ameţeala ultimei nopţi. Câteva şlepuri, şalande şi vapoare 
cu aburi porniseră deja pe East River. In sobe se aprindea 
primul foc al zilei şi fumul subţire se înălța din hornuri ca o 
respiraţie caldă a caselor. Era aproape ora şapte şi nu 
bătea vântul. 

În speluncile de pe South Street, primii băutori ai 
zilei deja nu se mai ţineau drept. Marinari nedormiţi se 
împleticeau pe lângă mulţimea tăcută care se strânsese pe 
chei. Doi bărbaţi în frac şi zibelină s-au oprit, şovăind. 

— Aduce ghinion să vezi morţi de Anul Nou. Şi-n plus 
locul ăsta nu-i sigur. Hai să plecăm de-aici, a zis unul şi a 
dat să-l tragă pe celălalt de acolo. 

— Căpitane, unde îi duceţi? s-a interesat celălalt. 

— Pe insula Hart, a venit răspunsul în silă, ursuz, 
dinspre balustrada punţii. 

— Morţii din noaptea trecută? 

— Din ultimele zile. 

— Dar nici nu-s chiar atât de mulţi. Se zice că se 
moare mult în ghetou. 

— Azi ducem de-aici numai copiii. Dacă aşteptaţi 
puţin, o să vedeţi câţi sunt. Am început cam devreme. 

Locuitorii ghetoului, care se adunaseră acolo în 
prima zi a lui ianuarie, se despărţeau de copiii lor. Unii 
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aduseseră cu ei un preot sau un rabin, însă cele mai multe 
familii stăteau doar tăcute, în spatele unui mic sicriu 
simplu. Nu plângeau şi nu se jeluiau mult, fiindcă încă îşi 
mai aveau copiii lângă ei. Zăgazurile nu se rupseseră încă. 
Echipajul mai aştepta nişte livrări, oamenii ştiau că nava 
se va umple. 

Aduseseră deja la bord sicriele care fuseseră depuse 
pe chei în timpul nopţii. Trebuiseră să le dezgroape din 
zăpadă. Nu mai era mult timp, fiindcă, după orar, urma să 
ancoreze curând o navă din Cuba, încărcată cu cafea şi 
cherestea, şi după aceea un vapor cu aburi din Irlanda cu o 
încărcătură de oi, vaci şi carne sărată. 

Bunicu' tocmai sosise şi, neluat în seamă de nimeni, 
se oprise mai deoparte. Din locul acela îi urmărea adesea 
pe căpitan şi pe oamenii lui. Purta cizmele şi mantaua unui 
băiat pe care îl găsise îngheţat sub viaduct. Zăpada 
acoperise trupul neînsuflețit, bunicu' mai că se 
împiedicase de el. 

Îşi dăduse seama imediat că nu mai putea să facă 
nimic pentru băiat. Indepărtase zăpada de pe faţa lui 
palidă, îngheţată, şi îşi făcuse cruce aşa cum văzuse 
adesea că se face, apoi se uitase împrejur să vadă dacă nu 
era nevoie să-şi apere prada. Dar într-o asemenea 
dimineaţă rece de ianuarie nu mai era nimeni în afară de el 
pe drum. Mantaua şi încălţările bune aveau să fie ale lui. 
Asemenea întâmplări decideau uneori dacă supravieţuiai 
sau ajungeai pe insula Hart. El nu voia să fie următorul 
căruia să-i scoată altul cizmele. 

Lângă cadavru a găsit şi o cană de bere care i-a spus 
toată povestea mortului. Adesea, părinţii însetaţi îşi 
trimiteau copiii să le aducă bere, numai că pe drumul de 
întoarcere ei tot luau câte o înghiţitură, până ce goleau 
cana. Ameţiţi, se prăbuşeau în vreo curte sau fundătură. 
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Bunicu' avea clar în faţa ochilor ce se întâmpla apoi cu ei. 

Era o nouă zi şi era cazul să câştige iarăşi bani. 
Nădrag îi trimisese devreme pe stradă, la porunca lui 
Paddy, şi până seara fiecare trebuia să vadă în ce adăpost 
putea să se ascundă de frig. Bunicu' a tot umblat de colo- 
colo ca să se încălzească şi apoi picioarele lui au luat-o pe 
obişnuitul drum spre port. Câteodată ajuta acolo la 
descărcatul vapoarelor şi şalandelor, la căratul sacilor cu 
cartofi şi al puţinilor cu heringi în depozite sau la 
încărcatul lor în căruţe. 

Pe chei erau bărbaţi şi femei de toate vârstele, cu 
copii care se uitau la durerea mută a adulţilor. Fiecare 
grup avea un sicriu dinainte. Cei în viaţă le aparţineau 
morţilor la fel cum şi morţii erau ai celor vii. Toţi formau o 
familie. Cândva şi alţi copii aveau să zacă acolo, iar 
altcândva, chiar ei. Sicriele erau minuscule şi trupurile 
atât de uşoare încât putea să le care un singur om. 

Aerul era lăptos, malul unde se afla Brooklyn, cu 
toate docurile, fabricile şi halele de depozitare, se vedea ca 
printr-un văl gros. Din aburul acela apăreau uneori 
ambarcaţiuni cu hornuri fumegânde, dar se făceau iar 
nevăzute în el. Masa aceea densă înăbuşea toate 
zgomotele: chemarea  stridentă a sirenelor, ţipetele 
păsărilor de apă, huruitul carelor pe drumul prost pietruit 
de pe țărm. 

Căpitanul privea tot mai nerăbdător spre capătul 
străzilor din apropierea debarcaderului. Ştia că puhoiul de 
morţi nu începuse încă şi că cei ajunşi deja acolo n-aveau 
cum să fie toată recolta ultimelor zile. Pe morţii ghetoului 
puteai să contezi mereu. Nu se înşela. Ca la un semn, 
morţii au început să izvorască din străzile învecinate, la 
început şovăitor - două, trei sicrie, însoţite de cei rămaşi - 
la sfârşit, cam patruzeci deodată. Ca şi cum s-ar fi deschis 
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un stăvilar. 

Erau aduşi pe cărucioare sau în căruţe sau erau 
împinşi pe zăpadă. Câţiva bărbaţi ţineau sicriul sub braţ. 
Sicriele evreieşti erau simple, din scânduri brute, celelalte 
erau vopsite în alb. Numai prin asta se deosebea moartea 
evreiască de toate celelalte. Cine nu avusese destui bani 
nici măcar pentru un sicriu ieftin, luase lăzi pentru 
portocale sau învelise cadavrul într-o pătură. 

După ce li se lăsase oamenilor un răgaz să-şi ia 
rămas-bun, a început transportul sicrielor la bord. Treaba 
a fost rezolvată repede şi motoarele erau deja la turație 
maximă când, la ieşirea din Cherry Street, s-a ivit o arătare 
ciudată care gesticula violent. 

Era un bărbat foarte scund care făcea semne cu 
braţele lui scurte şi groase şi care alerga spre debarcader 
cât îl ţineau picioarele, la fel de scurte şi strâmbe. Când a 
ajuns, era atât de istovit, încât mai întâi a trebuit să-şi 
tragă răsuflarea. Pentru câteva clipe, apariţia lui le-a 
abătut oamenilor atenţia de la ale lor. Omul purta o 
uniformă albastră cu nasturi aurii, îşi ţinea jobenul într-o 
mână, iar în cealaltă avea un minunat baston cu măciulie. 

Bunicu' l-a recunoscut, lucra la Huber's Museum din 
Union Square, unde, prezentat drept „cel mai mic om din 
lume”, era una dintre multele atracţii. Soţia lui îşi făcea 
adesea apariţia împreună cu el, era un număr bun, solid, 
din program, dar nu strălucit. Pe afişul de la intrare, 
numele lor era trecut în jumătatea de jos, cu litere medii 
ca mărime. 

Metropola le oferea locuitorilor ei o mulţime de 
grozăvii: sirene, oameni cu feţe păroase, fraţi siamezi. 
Apăreau în teatrele ieftine din Manhattan. Erau o 
delectare pentru populaţia ostenită, însetată de distracţii, 
care umplea sălile de teatru, adică pentru publicul care 
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voia să vadă nişte oameni şi mai chinuiţi decât el. Piticul 
avea o concurenţă mare. 

— Nevasta mea! a gâfâit cel mai mic om din lume. 

— Ce-i cu ea? a întrebat căpitanul. 

— Pleacă şi ea. 


Lumea adunată pe chei se zgâia la el ca vrăjită. 
Nimeni nu observase că se apropia o mică procesiune. 
Femeia fusese pusă în propriul cufăr pentru recuzită pe 
care scria ce pretindea ea că e: „cea mai frumoasă pitică 
din Fiji”. Mulţi trăiau din a fi cei mai înalţi, mai graşi, mai 
urâţi oameni din vreo parte a lumii. Asta îi apropia, îi 
punea în lumină, le dăruia aplauze. Varieteul îi primea pe 
toţi, ca o mamă bună, nu făcea nicio deosebire între copiii 
săi. La sfârşit, ea aducea varieteul la râu, în propria ei ladă 
pentru recuzită. 

In cortegiul funerar erau oameni cu cocoaşe, fără 
braţe, cu feţe tatuate şi alţii care nu atrăgeau atenţia 
nicicum: contorsionişti, îmblânzitori de şerpi, înghiţitori de 
săbii, poate şi magicieni. Sicriul era dus de un bărbat cu o 
statură impunătoare, care ar fi putut să se înfăţişeze drept 
cel mai puternic om din Coney Island. Mulțimea s-a retras 
de-o parte şi de alta, tăcută, ca să-i lase să treacă. 

Bărbatul cel puternic s-a înclinat şi piticul a ciocănit 
cu bastonul în capacul cufărului, ca şi cum ar fi fost vorba 
de un număr de magie şi ar fi vrut să trezească femeia din 
morţi, în timp ce toţi ceilalţi îşi ţineau respiraţia. Doi 
marinari au preluat lada care a fost pusă sus, în vârful 
piramidei de sicrie. 

Căpitanul şi-a strigat comenzile către echipaj, 
pierduse cel puţin un sfert de oră. Groparii n-aveau să 
aştepte prea mult pe o vreme ca aceea. Dacă plecau, el ar 
rămâne cu o încărcătură de morţi de care n-ar avea cum să 
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scape. lar în ziua următoare poate că pământul va fi atât 
de îngheţat încât n-o să mai reuşească să-i îngroape. 

După ce au fost dezlegate parâmele şi nava se 
îndepărtase de bolarzi, a început plânsetul, la început abia 
perceptibil şi apoi tot mai puternic. Era o jeluire irlandeză, 
italienească, evreiască, din zeci de gâtlejuri, care se 
răspândea în toate direcţiile şi se aşternea ca un văl de 
glasuri peste oameni, nave, râu şi pământ. Sicriele s-au 
mai văzut bine până când vaporul a ajuns în mijlocul 
râului. Când a cotit spre nord, imaginea lor s-a topit 
repede, devenind o unică pată albă, până când aburul a 
şters-o şi pe ea. 

În acelaşi moment, viaţa a explodat de jur-împrejur. 
Oraşul era zgomotos şi agitat. Muncitorii porneau ceva mai 
târziu ca de obicei spre fabricile, abatoarele, distileriile şi 
şantierele navale care tiveau malul. Se deschideau 
magazinele, se descărca marfa, caii alunecau pe pojghiţa 
de gheaţă şi căruțele încărcate se răsturnau. East River îşi 
pierdea răbdarea cu oamenii şi devenea iarăşi acel curs de 
apă capricios, plin de vârtejuri, aşa cum era el temut. 

Bunicu', care ştia că părinţii îndoliaţi erau cei mai 
buni clienţi pentru un mic cerşetor, a întins mâna. 
Socoteala i se va vădi corectă şi de data asta. În timp ce 
număra monedele, un căruţaş pentru care lucrase de 
multe ori i-a strigat: 

— Ce cauţi aici? 

— Câştig bani. A 

— Atunci fa bine şi du-te la Hudson. Intr-un ceas 
ancorează Patria. Acolo ai să câştigi şi mai mulţi bani decât 
aici. 

Sigur că aşa avea să facă, şi-a zis bunicu'. Trebuia 
doar să-i prindă pe pasagerii de la clasa întâi, când ieşeau 
din debarcader. Aştia mereu dădeau câte ceva, de fericire 
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că făcuseră faţă călătoriei şi că simțeau pământ sub tălpi; 
că ajunseseră în oraşul care, după Londra, devenise al 
doilea buric al pământului. În schimb ceilalţi pasageri, 
emigranții bolnavi şi sleiţi de puteri, nu-l interesau. Ei 
aveau să primească o ţigară, un sandviş, ceva dulce şi apoi 
erau transportaţi pe insula Ellis. Dacă aveau noroc, li se 
dădea voie să rămână. Dacă nu, plecau din nou, după 
câteva zile. 

Pe-o parte, pe Hudson River, veneau cei vii; pe 
cealaltă parte, pe East River, morţii părăseau oraşul. 
Morţii şi viii n-apucau să se vadă unii cu alţii. Nu ştiau unii 
de alţii, nu se întâlneau niciodată, dar hrăneau eternul 
circuit al vieţii. Oraşul New York primea oamenii în vest şi 
îi elimina în est. Intre cele două capete, el dăruia doar 
unora, puţini la număr, o viaţă bună, îndestulată, plăcută, 
iar pe ceilalţi îi storcea ca pe nişte lămâi. 

Bunicu' s-a pus în mişcare, acum avea o ţintă. 

DE PE ACOPERIŞUL CLĂDIRII CU LOCUINŢE DE pe 
Orchard Street, bunicu' putea să-şi cuprindă cu privirea 
tot teritoriul, ba chiar mult mai mult de-atât. Puteai să te 
îmbeţi de atâta întindere. Nu trebuia decât să urci câteva 
etaje, apoi nişte trepte înguste, alunecoase, să treci prin 
culoare cufundate în întuneric, să păşeşti peste nişte beţivi 
adormiţi, să respiri aer stricat, stătut, dar când erai sus, ţi 
se deschidea cerul în faţă. Un cer de care te îndoiai şi pe 
care îl uitai, când te mişcai pe străzile, în gropile şi în 
curţile interioare din East Side. Erai deodată sus şi îţi 
pierea glasul, chiar dacă erai un băiat nespălat, sălbăticit, 
neobişnuit cu vorbitul, ca bunicu'! 

Urcase acolo fiindcă Nădrag îi recomandase clădirea 
ca să-şi ascundă banii. N-avea încredere în Nădrag, dar şi 
mai puţină încredere avea în străzile ghetoului. Avea 
nevoie de o ascunzătoare cât de cât sigură şi o găsise în 
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spatele unei hulubării abandonate, unde putea fi scoasă 
uşor - dar nici prea uşor - o cărămidă. 

Copleşit de privelişte, bunicu' stătea pe marginea 
acoperişului, cu picioarele depărtate şi cu mâinile băgate 
adânc în buzunarele mantalei pe care pusese stăpânire. 
Noile lui încălțări se afundau în zăpadă, nu ţineau la apă, 
avea picioarele şi şosetele ude. 

Spre est, reţeaua de construcţii înghesuite era tot 
mai deasă şi în curţile interioare de la fiecare bloc erau 
case mizere, la care abia pătrundea lumina. Fuseseră 
construite în grabă, ca să adăpostească şuvoiul de 
emigranţi. Ici-colo se înălța câte o clădire de cărămidă de 
şase sau şapte etaje, care părea un uriaş printre pitici. 
Înspre East River, casele erau înlocuite de fabrici de 
mobilă, în spatele cărora se aflau şantiere navale, din care 
bunicu' nu reuşea să vadă decât nişte vârfuri de catarge. 

Spre nord, marea de case se lărgea şi se adâncea, 
clădirile erau mai înalte şi mai noi. Puteai să vezi chiar şi 
Tompkins Square, singura piaţă din estul oraşului. Acolo, 
pe malul râului, erau abatoare, distilerii şi depozite de 
cherestea. În sud, la capătul insulei Manhattan, se vedeau 
cupola primăriei şi câteva turle de biserici. De jur- 
împrejur, pe ruinele rău famatului Five Points apărea un 
nou cartier administrativ, curăţat de păcatele şi de 
murdăria deceniilor anterioare. 

Spre vest erau localurile, restaurantele, teatrele şi 
halele de bere de pe Bowery. Unele erau atât de mari c-ar 
fi putut să încapă în ele câteva mii de oameni. Undeva, mai 
în spate, bunicu' putea să bănuiască Broadway, cea mai 
lată stradă din oraş, în veşnică rivalitate cu Bowery, dar pe 
care se aflau magazinele şi teatrele mai bune. 

Era atât de cufundat în contemplare, încât, la 
început, nici n-a auzit vocea stinsă a unei femei. Dar apoi a 
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tresărit şi s-a întors. Nu văzuse corturi decât la Battery, 
când armata înrola recruți. Sau în nişte filme scurte, care 
rulau în teatrele de varieteu, despre coloniştii din zonele 
sălbatice. Dar un cort pe acoperişul unei clădiri, în plin 
Manhattan, nu mai văzuse niciodată. În faţa lui, într-un 
şezlong, şedea o femeie sfrijită, sleită de puteri, învelită în 
mai multe straturi de haine, şi îl cerceta atent. 

— Te bucuri de privelişte? a întrebat ea. Sau eşti un 
mic hoţ care-şi ascunde prada aici? 

El tăcea îndârjit. 

— N-ai limbă? 

— Nu-s hoţ, a izbucnit el. Mi-am câştigat banii. Aveţi 
noroc că sunteţi o doamnă, altfel... 

Ea a început să râdă, dar tuşea atât de tare încât a 
fost nevoită să se-oprească. 

— Sunt orice altceva, numai doamnă nu. Deci voiai 
să-ţi ascunzi banii. 

— Mi s-a zis că aici nu locuiesc copii, numai oameni 
bătrâni şi slabi, care nu urcă niciodată pe acoperiş. 

— După cum vezi, nu-i chiar neadevărat. Bătrână nu- 
s, în schimb sunt slăbită. Ce-ar fi dacă ţi-aş jefui 
ascunzătoarea? 

Răspunsul lui a fost brutal şi foarte desluşit: 

— Atunci v-aş omori! 

L-a privit atentă, ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă era 
chiar atât de afurisit pe cât voia să pară. Tuşea întruna, de 
i se zgâlţâia tot trupul slab şi saliva vâscoasă îi picura în 
zăpadă. Bunicu' văzuse prea mulţi oameni la fel de palizi, 
ca nişte strigoi, ca să nu ştie de ce boală suferea ea. 

— Ai mâncat ceva azi? a întrebat ea. 

— Azi nu, în schimb ieri, de două ori. 

— Atunci hai cu mine. 

Femeia se ridicase anevoie şi la fel de anevoie 
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traversase acoperişul, apoi au coborât la etajul al patrulea. 
Se făcea tot mai întuneric, de la treaptă la treaptă, până 
când de sus nu s-a mai văzut decât un licăr - de jos, nici 
măcar atât - şi contururile femeii au devenit tot mai şterse. 
Se orienta > 

doar după pasul ei greoi şi după gâfâit. Apoi s-au 
întâmplat câteva lucruri care aveau să facă din ziua aceea 
una dintre cele mai remarcabile din viaţa încă scurtă a 
bunicului meu. 

La fiecare etaj erau patru locuinţe. Femeia a deschis 
uşa din dreapta, a intrat, fără să se uite în jur, şi a aprins 
lampa cu petrol. În hol, pe jos, s-a conturat un pătrat mai 
deschis la culoare. Ea l-a strigat pe bunicu' şi abia atunci a 
păşit şi el peste prag. Atât cât putea să vadă, locuinţă era 
goală, tot mobilierul consta doar dintr-un pat lat, un dulap 
şi o masă cu scaune. Era ceva extraordinar pentru bunicu', 
fiindcă niciodată nu mai văzuse atâta loc liber. 

Se aşteptase ca acolo să fi trăit şi muncit îngrămădiţi 
zece, cincisprezece oameni; să fi răsucit ţigări, să fi cusut 
pantaloni sau să fi făcut flori artificiale pentru pălăriile 
femeilor din nordul oraşului. Dar ar fi trebuit să-şi dea 
seama: lipsea atât zumzetul maşinilor de cusut cât şi 
mirosul de tutun. 

— E ce-mi permit, a zis ea, ca şi cum i-ar fi citit 
gândurile. De-ajuns am trăit într-o hrubă jegoasă. Ai vreun 
nume, băiete? 

— Băiete ajunge. 

— De unde eşti? 

Iarăşi tuşea îngrozitor. 

— De pe lună, a răspuns el îndărătnic. 

— Bine, fie, vii de pe lună. Am să fiu sinceră cu tine. 
Medicii mi-au mai dat câteva luni, cel mult jumătate de an. 
Singurul lucru care mă mai ajută, zic ei, e aerul proaspăt şi 
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rece. Stau acolo sus zile şi nopţi întregi, pe orice vreme. 
Până pe acoperiş mai ajung, dar nu mai pot să cobor patru 
etaje. Nici fetele mele nu-s în stare. Am aici o afacere care 
merge bine, dar îmi trebuie cineva care să ne ajute. 

— Unde-s fetele alea? a întrebat bunicu', uitându-se 
nedumerit în jur. 

— Nu-s aici, ci în locuinţa de-alături. Oricum, niciuna 
dintre noi nu reuşeşte, fiindcă treptele sunt prea abrupte şi 
alunecoase. Totuşi avem nevoie de hrană, de 
îmbrăcăminte, de cumpărături de tot felul. Fetele mele 
mănâncă mult, înfulecă tot. Apoi trebuie să ne spălăm 
hainele, la urma urmei suntem femei. Dar cişmeaua e jos, 
în curte. Avem nevoie de petrol pentru lămpi, uneori, de 
câte-un ziar. Trebuie dus gunoiul, avem nevoie de lemne şi 
cărbuni. Pe scurt, avem nevoie de un băiat sprinten ca 
tine. Eşti sănătos? 

— Adesea-s flămând, dar sănătos sunt, a zis bunicu' 
intimidat. Tot nu înţelegea despre ce afacere era vorba. 

— Nu mai am nimic în casă. Uite jumătate de dolar. 
Cu asta poţi să cumperi picioare de porc, cartofi, varză 
murată, macaroane şi gin pentru nouă persoane. 

— Dar câte fete aveţi? 


— Uneori cinci, uneori zece. Adesea şi mai multe. 
Acum, doar irlandeze şi italience. Nu-s mofturoase. 
Evreicele sunt mai dificile, ele nu mănâncă decât cuşer. 

— Şi toate-s la fel de bolnave ca dumneavoastră? 


Ea a căscat ochii şi a râs. 

— Nu, nu-s la fel de bolnave ca mine, sunt bolnave 
altfel. Boala pe care o au trece după nouă luni. Vino, am să 
li te prezint. Dar nu pot să merg decât până în prag, ca să 
nu le molipsesc. Şi poţi să-mi zici Maam. 


Opt femei tinere, însărcinate, şi-au întrerupt 
conversaţia când Ma am s-a dat deoparte şi l-a împins 
înăuntru. Opt burţi rotunde sau ascuţite păreau să-l 
cerceteze din cap până-n picioare. Avea impresia că 
umpleau toată camera şi că o să-l strivească, dacă mai 
înainta un singur pas în încăpere. S-a speriat. 

Văzuse o mulţime de femei însărcinate, italience, 
evreice, irlandeze, negrese. Ghetoul era plin de ele, multe 
erau însărcinate încă de la 14 sau 15 ani. Dar opt gravide 
dintr-odată erau o privelişte pe care trebuia s-o descrie 
numaidecât celorlalţi băieţi din pivniţa de cărbuni. 

Trei sau patru dintre ele erau numai în lenjerie de 
corp şi se spălau deasupra unei căzi de tablă, tremurând 
de frig. Putea să le vadă nu numai gleznele, ci şi pulpele, 
braţele, gâtul, aproape totul. Le vedea atât de limpede 
pielea şi  şoldurile că l-au apucat ameţelile. Prin 
deschizătura halatului, a zărit coapsele strânse, slabe, ale 
uneia dintre femei, care şedea în balansoar, şi pe cele 
dolofane ale alteia, care se învelea într-o pătură, tocmai 
când trecea el pragul. Se uita ţintă la umeri fără cusur pe 
care se revărsau plete roşcate, blonde sau brune. Vedea 
subsuori unde creştea păr cârlionţat. 

Abia după ce a văzut toate astea, dar fără să priceapă 
ceva, le-a privit feţele. Ele îi observaseră uimirea şi 
stânjeneala şi nu se mai puteau opri din râs. Toate erau 
tinere, fără excepţie, niciuna peste douăzeci de ani. 

— E drăguţ băiatu'! Ma'am. Păcat că-i aşa de tânăr, a 
comentat una. 

Bunicu' şi-a dat seama că nu toate fetele erau la fel 
de vesele. Una zăcea în pat, palidă, şi ochii îi erau 
cufundaţi în orbite. Alta privea absentă pe fereastră şi 
avea sub ochi pungi mari, întunecate. Iar o a treia era atât 
de sleită de puteri încât abia a reuşit să se ridice puţin pe 
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salteaua de pe podea ca să-l vadă. 

— Mai ştii să faci şi altceva sau numai să te holbezi? 
a întrebat o femeie măruntă şi vânjoasă. 

— Vând ziare. 

— Asta poate oricine. 

— Fac cizmele să strălucească într-o clipă. 

— Nici asta nu-i mare lucru. 

— Ştiu să cânt. 

Asta li s-a părut tuturor minunat şi l-au îndemnat să 
le cânte ceva pe loc. L-au tras în cameră şi i-au arătat unde 
să stea, apoi s-au aşezat fremătând. Dar el s-a lăsat rugat, 
fiindcă nu mai cântase niciodată în faţa atâtor femei. Şi 
pentru ele era ceva nou şi frumos, într-un loc rece, 
înghesuit, care le ţinea prizoniere. Unde îşi tot povestiseră 
vieţile, până ce nu mai rămăsese nimic de spus. În cele din 
urmă şi-a scos căciula, s-a înfipt în faţa lor şi a început să 
cânte: 

I have come to say goodbye, Dolly Gray 

It's no use to ask me why, Dolly Gray 

There's a murmur in the air, you can hear it 
everywhere 

It is the time to do and dare, Dolly Gray 

Don't you hear the tramp of feet, Dolly Gray 

Sounding through the village street, Dolly Gray 

Tis the tramp of soldier true in their uniforms se blue 
I must say goodbye to you, Dolly Gray... 

Hear the rolling of the drums, Dolly Gray Back from 
the regiment comes, Dolly Gray On your lovely face se fair, 
I can see a look of fear For your soldier boy's not there, 
Dolly Gray 

For the one you love so well, Dolly Gray In the millst 
of battle fell, Dolly Gray With his face towards the foe, as 
he died he murmured low „I must say goodbye and go, 
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Dolly Graye ( 

S-a oprit, convins că fusese de-ajuns şi a privit în jur. 
Însă chipurile fetelor erau cât se poate de grăitoare. N- 
aveau să-i dea drumul prea repede nici lui şi nici glasului 
său, care le aducea într-o stare pe care n-o mai 
cunoscuseră de multă vreme. După o clipă de tăcere, l-au 
potopit cu rugăminţi să continue. A prins curaj, şi-a dres 
glasul de câteva ori şi a început următorul cântec. 

O Father dear, I ofien hear you speak of Erin's Isle 
Her lofty scenes, her valleys green, her mountains rude 
and wild They say it is a lovely land where a saint might 
dwell Oh why did you abandon it? The reason to me tell. 

O son, I loved my native land with energy and pride 
Til a blight came over my crops, my sheep and cattle died 
My rent and taxes were too high, I could not them redeem 
And that's the cruel reason that I If old Skibbereen. 

O well de I remember the bleak december day The 
landlord and the sheriff came to drive us all away 

They set my roof on fire with cursed English spleen 
And that's another reason that I left old Skibbereen... 

Bunicii a tot trebuit să se oprească, fiindcă unele 
dintre femei plângeau încetişor sau cu sughiţuri şi el nu 
ştia ce ar fi fost bine să facă. Dar niciuna nu l-ar fi 
întrerupt din cauza asta. Dimpotrivă, ele îl încurajau din 
priviri să nu cumva să se oprească. El tot trăgea cu ochiul 
spre Ma am, care se sprijinea de tocul uşii, dar şi ea 
privea, cuprinsă de visare, într-o lume invizibilă pentru el. 

— Ştii şi cântece de dragoste? l-a întrebat una dintre 
fete şi l-a mângâiat pe păr. 

— Bineînţeles că ştiu! De pildă Daisy Bell. Oricine îl 
ştie. Dacă vreţi, puteţi să cântaţi cu mine. 

There is a flower Within my heart. 

Planted on one day By a glancing dart. 


Planted by Daisy Bell! 

Whether she loves me Or loves me not. 

Sometimes it's hard to tell; 

Yet I am longing to share the lot - Of beautiful Daisy 
Bell! 

Acum s-au înălţat şi glasurile tinerelor femei - întâi 
şovăitoare, apoi tot mai puternice şi mai încântate - şi 
refrenul l-au cântat împreună. 

Daisy, Daisy. 

Give me your answer de! 

Fm halferazyy AII for the Iove ofyou! 

It won't be a stylish marriage. 

I can V afford a carriage 

But you 7/ look sweet upon the seat 

Of a bicycle made for two. 

Chiar când se pregătea să înceapă o nouă melodie a 
fost întrerupt de strigătele unei femei care se purta ca 
ieşită din minţi. Înainte ca uşa să se fi închis în urma lui, a 
mai văzut cum celelalte încercau să o ţină pe loc. 

Maam l-a tras deoparte: 

— Fugi repede pe Essex Street 90, caută-l pe medicul 
Will Maloy şi spune-i c-a sosit clipa. Să se grăbească. 
Alături ai să găseşti o prăvălie care vinde şi cărbuni. 
Cumpără din banii pe care ţi i-am dat atât cât poţi să cari. 
Trebuie să încălzim multă apă. Hai, du-te odată! 

Însă bunicu' avea socotelile lui. Fata şi durerile ei nu- 
l priveau. Lumea asta pe al cărei prag stătuse nu era a lui. 
Era doar vina lui Maam că-i dăduse atâţia bani unuia ca el. 
Şi mai era şi bolnavă de moarte. Văzuse mulţi oameni 
murind de oftică şi nu dorea să fie următorul. Vaporul 
morţii n-avea decât să-l mai aştepte o vreme. 

A urcat din nou pe acoperiş ca să pună jumătatea de 
dolar în pungă, lângă celelalte monede. Spaţiul din spatele 
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hulubăriei era atât de strâmt - nici măcar de-o palmă -, că 
Ma'am sigur n-ar fi avut cum să ajungă la banii lui. Asta 
dacă mai reuşea vreodată să urce până acolo. 

Un sentiment neclar, cald, urca în el. Se simţea ca un 
magician. A urcat pe parapet, a depărtat picioarele, a 
ridicat braţele şi din gâtlejul lui şi-a croit drum un singur 
cuvânt. Glasul îi zbura pe deasupra acoperişurilor şi pe 
străzile ghetoului, pătrundea în locuinţele croitorilor şi ale 
celor care răsuceau ţigări, în prăvăliile cizmarilor şi ale 
brutarilor şi în adăposturile şi bordelurile de pe Allen 
Street. Ecoul se franjura spre Bowery şi a fost acoperit de 
zgomotul metalic al liniilor suspendate. „Houdini!” 

— POVESTEŞTE-MI VIAŢA TA, BERL! L-A RUGAT 
bunicu'. 

— Dar ţi-am mai povestit-o de-o sută de ori. Şi nici nu 
mă pricep la fel de bine ca Chiorul, a şoptit Beri. 

— Povesteşte-mi-o, totuşi. Patul e prea moale, nu pot 
s-adorm. 

— Şi tot n-aş vrea să mă întorc în pivniţa de cărbuni, 
în noaptea asta. 

Căpătaseră locuri de dormit pe Duane Street, în 
căminul pentru băieţii cu ziare. Bunicu' plătise pentru 
amândoi, îi plăcea Beri, era singurul băiat în care chiar 
puteai să ai încredere. Fiecare căpătase o bucată de săpun 
şi un prosop şi se spălaseră pe faţă, la subraţ şi pe 
picioare. Apoi bunicu' mai plătise o dată şi primiseră chiar 
şi o masă ca lumea. 

Ianuarie nu fusese o lună profitabilă. Fără războaie, 
fără catastrofe, doar o crimă în Chatham Square, în 
spatele căreia se bănuia că fusese banda lui Monk 
Estermann. Nici Chiorul nu mai era de găsit. S-a aflat, 
dacă ţineai morţiş să afli ceva, că într-o zi primise o 
scrisoare de la tatăl lui şi că îl urmase în vest. După multă 
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vreme, ieşise şi el pentru prima oară din pivniţa de 
cărbuni. Alţii erau de părere că plecase din pivniţă, într- 
adevăr, dar numai ca să meargă la misiunea Five-Points, 
care plasa cu regularitate copii la familiile din Vestul 
Mijlociu. 

Se zicea că fusese examinat cu de-amănuntul şi că îl 
găsiseră nepotrivit: prea în vârstă, prea necioplit, prea 
şmecher. Dar şiretul Paddy tot găsise o cale. O făcuse pe 
cucernicul, căzuse în genunchi, citase din Biblie, se 
agăţase de picioarele funcţionarului şi se milogise, până 
când acela a fost nevoit să cedeze. În cele din urmă l-au 
pus pus împreună cu cei de şapte şi opt ani şi, însoţit de un 
educator, tot grupul luase trenul spre Kansas City. 

Cică în fiecare gară s-ar fi înşiruit pe peron şi ar fi 
cântat cântece bisericeşti şi unele familii din oraşele cu 
pricina şi-ar fi ales copiii potriviţi. Grupul s-a tot micşorat 
până când n-a rămas decât el. Nimeni nu-l dorise. În cele 
din urmă se statornicise în Kansas City şi i se pierduse 
urma. Erau şi unii care ziceau că ar fi sub pământ, numai 
că de data asta pentru totdeauna. 

Oricum, bunicu' şi Beri nu mai aveau angajator. 
Bunicu' ajuta pe South Street la descărcatul navelor şi 
împărțea cărţi de vizită şi prospecte de hoteluri şi 
restaurante, pe partea cu râul Hudson, când ancora vreun 
vapor din Europa. Curăţa cizmele bărbaţilor înstăriți care 
îşi aşteptau în Union Square nevestele sau iubitele ieşite la 
cumpărături, în magazinele de modă din împrejurimi. 
Curăţa şi încălţările actorilor din teatrele de acolo. Aşa 
putea să adune aproape în fiecare zi suma care îi garanta - 
uneori şi lui Beri - un pat şi o farfurie plină. 

Alăturaseră paturile şi stăteau ghemuiţi unul într- 
altul, aşa cum erau obişnuiţi din pivniţa pentru cărbuni. 

— Care e primul lucru pe care ţi-l aminteşti, Beri? 


— Că mama îmi linge ochii, care erau umflaţi şi lipiti, 
îi era teamă să nu orbesc. 

— Chiar aşa făcea? Şi al doilea? 

— Lisko, în Galiţia. 

— Ga-li-ţi-a, a şoptit bunicu' şi a plescăit, ca şi cum 
tocmai ar fi gustat dintr-o mâncare bună. 

— Locuiam la doar câţiva kilometri de oraş. Ah, da, 
şi-mi aduc aminte şi de Carpaţi. Aştia-s nişte munţi foarte 
aproape de Lisko. Ai văzut vreodată un munte? 

— Încă nu. Nădrag a povestit odată că-n Manhattan 
ar fi existat pe vremuri dealuri şi râuri şi lacuri, 
înconjurate de păduri dese. A cunoscut un băiat, un indian 
al cărui bunic ştia aşa ceva. Dar despre munţi n-a zis 
niciodată nimic. Poţi să-ţi imaginezi aici, la noi, nişte 
păduri care să fie atât de mari, încât să te pierzi în ele? Eu 
nu. 

— Nici eu, a răspuns Beri. Dar chiar aşa arăta în jurul 
oraşului Lisko. Mi-aduc aminte că se zicea că tot oraşul 
arsese cu câţiva ani înainte de naşterea mea, pentru că nu 
erau decât case de lemn. Şi casa noastră era de lemn şi era 
pe un drum care ducea de la Lisko la munţii Carpaţi. Intr-o 
cameră locuiam noi, într-alta închidea tata oile iarna ca să 
nu îngheţe. Imi aduc aminte cum miroseau. 

— Poţi să-ţi aminteşti mirosul lor? 

> 

— Pot să-mi amintesc mult mai multe. Aveam o 
cârciumă, chiar lângă casa noastră. Toată lumea de pe- 
acolo venea la noi să bea. Iarna se îngrămădeau, jucau 
cărţi, fumau şi beau. Vara, ferestrele şi uşile erau larg 
deschise şi-i auzeam pe clienţi râzând şi cântând, chiar şi 
din patul meu. Tata turna rachiu de cartofi şi vin unguresc. 
Avea chiar şi vişinată. De Roş Haşana o servea împreună 
cu turtă dulce. Imi aduc aminte de cârnaţii cuşer, care 
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atârnau deasupra tejghelei. 

— Acu le simt şi eu mirosul... Mai povesteşte! 

— Într-o zi a intrat în cârciumă un bărbat îmbrăcat 
într-un costum grozav. S-a aşezat la tejghea, a băut ceva şi 
a scos din buzunar o monedă de aur. Pretindea că în 
America găseai aşa ceva la fiecare colţ de stradă. Le-a 
arătat celorlalţi nişte fotografii cu o statuie pe care o 
numea „Statuia Libertăţii”. A zis că, pentru evrei, America 
e cea mai bună ţară din lume, fiindcă acolo nu trebuie să fii 
sărac sau să-ţi fie frică. Nu-i nevoie decât să nu fii prost şi 
să nu-ţi petreci toată viaţa într-o vale uitată de Dumnezeu. 
Fiindcă lumea 


se arăta neîncrezătoare, a citit din două scrisori de la 
oameni care îi erau recunoscători că-i convinsese să 
emigreze. Şi a dat plicurile ca să le vadă cu toţii şi pe ele 
erau nişte timbre şi ştampile străine. Şi nişte fotografii în 
care oamenii închinau un pahar de bere, într-o grădină de 
vară, sau în care se vedeau nişte case drăguţe de periferie 
cu mici grădini în faţă. Totul părea să fie în ordine, aşa că- 
n cele din urmă a fost crezut. Cine vrea în America, să-şi 
cumpere bilete la agenţia lui navală din Lisko, aşa a zis. 

— Şi atunci tatăl tău s-a dus la agenţie? 

— Nu încă. Mai întâi au început ziarele să scrie 
lucruri rele despre evrei. Apoi, un preot a susţinut că evreii 
îi otrăvesc pe creştini cu alcool şi a organizat o procesiune 
cu cruci şi icoane. Au înălţat o cruce în faţa cârciumii 
noastre şi au spart toate ferestrele. Abia atunci a ştiut tata 
că trebuie să plecăm în America. 

Beri a făcut o pauză. 

— De la Lisko s-a întors cu bilete până la Oswiecim, 
fiindcă banii n-au ajuns pentru toată călătoria. Aşadar a 
vândut cele trei capre ale noastre şi vaca şi a plecat din 
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nou în oraş, dar şi de data asta banii au ajuns doar pentru 
trei bilete până la Hamburg. Încetul cu-ncetul, tata a 
vândut tot: casă, pământul, cârciuma, calul, căruţa, a doua 
pereche de ghete, costumul cel bun. Aşa a adunat, bucată 
cu bucată, călătoria noastră spre America. 

— Acum poţi să te opreşti. Îndată mi se închid ochii. 

— Chiar acu vrei să mă opresc? Nu vrei să mai auzi 
cum am ajuns la Oswiţcim şi cum biletele nu erau bune de 
nimic? 

— Mai încolo. 

— Cum la sosirea în New York un funcţionar de la 
imigrări a scris cu cretă un „H” pe paltonul lui tata şi cum 
el, după aceea, n-a avut curajul să întoarcă paltonul pe 
dos? C-a fost considerat bolnav de inimă şi c-a fost trimis 
înapoi? Că mama şi cu mine nu l-am mai revăzut niciodată? 

— Mai bine îmi povesteşti mâine toate astea. Dar ia 
zi-mi, ce-ai face dacă ai avea atâţia bani câţi au cei din 
neamul Vanderbilt sau Astor? 

— Eu? Atâţia bani? a zis el speriat şi a chibzuit. M-aş 
duce la Lisko şi aş cumpăra înapoi tot ce-a vândut tata. 
Dar tu? 

— Eu nici nu vreau atâţia bani. Vreau doar să devin 
un mare cântăreţ. 

N-a durat mult şi toţi din sală dormeau. O sută de 
băieţi stăteau sub pături groase şi, pentru o noapte, erau 
în siguranţă. Timp de câteva ceasuri erau departe de tot ce 
le primejduia şi le pustia viaţa. Ceea ce n-avea cum să ştie 
bunicu' era că asta fusese ultima oară când îl vedea pe 
Beri în viaţă. 

Apoi tot n-a reuşit să adoarmă, spatele nu-i era 
obişnuit cu atâta confort. A încercat să-şi închipuie că locul 
acela în care trăiau, murdar, urât mirositor, zgomotos, era 
o insulă neatinsă încă, unde copacii erau la fel de deşi ca şi 
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clădirile de cărămidă din ghetou. Nu mai văzuse niciodată 
atât de mult verde, până la Central Park nu ajunsese 
niciodată. În port, pe unde se învârtea el cel mai adesea, se 
înălţau spre cer numai catarge. 

Nu putea să-şi imagineze lupi şi urşi şi lacuri cu apă 
proaspătă, bună de băut, în mijlocul insulei Manhattan. Şi 
un ţinut mlăştinos, mereu inundat de East River, în locul 
ghetoului. Şi iarbă înaltă până la genunchi, care îţi gâdila 
picioarele. În piaţa Longacre, care avea să fie numită mai 
târziu Times Square, se adunaseră cândva apele din trei 
pârâuri. Cică ar fi fost foarte mult loc liber şi el încerca să 
şi-l închipuie. Se întindea în iarbă, în gând, dar n-avea 
nicio idee ce simţeai atunci. 

Cel mai greu îi venea să-şi imagineze liniştea, calmul 
de pe vremea când încă nu exista nimic din tot ce alcătuia 
viaţa lui, şi numai vântul mişca frunzele copacilor. De pe 
vremea când nu exista nici atelierul fotografului Charles 

Fisemnann de pe Bowery Street, unde îşi turtea el 
nasul de geamul vitrinei ca să vadă pozele cu Emma 
Norris, femeia albinoasă, cu musculosul Peter Samson, cu 
surorile siameze Millie şi Christine, cu fraţii Robinson, 
care aveau doi metri treizeci înălţime, cu femeia cu un 
piton pe umeri şi cu bărbatul cu faţa acoperită în întregime 
de păr. 

Fotografiile lui Eisemnann îi treziseră pofta de a 
aparţine şi el acelei lumi a scenelor de teatru şi a 
aplauzelor frenetice. Chiar ar fi fost păcat dacă Bowery 
sau Union Square rămâneau doar o grămadă de copaci. Cu 
asemenea gânduri în minte, bunicu' a adormit, în cele din 
urmă. 

Union Square era un loc special pentru bunicu'. Nu 
exista altul mai potrivit pentru curăţatul ghetelor. La 
fiecare minut, şirul nesfârşit de trăsuri, tramvaiele şi 
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trenurile urbane scuipau din ele oameni. Bărbaţi care 
voiau să meargă de la Broadway la Madison Square, ca să 
le cumpere soțiilor haine ultima modă şi bărbaţi - destul 
de des, aceiaşi - care se întorceau apoi ca să se distreze pe 
Bowery cu nişte femei care nu erau soțiile lor. 

Deşi vremurile de glorie ale pieţei trecuseră deja în 
1899, tot mai erau destule teatre, restaurante şi magazine 
prin zonă, care să dea de lucru unui lustragiu vrednic - 
chiar mai mult decât putea el duce. Acolo era restaurantul 
Liichow's, unde era chemat adesea să văcsuiască cizmele 
clienţilor. Acolo era teatrul I4th Street, al lui Tony Pastor, 
unde pentru un dolar sau doi puteai să vezi un vodevil de 
cea mai bună calitate. 

Bunicu' citea numele celebrităților pe stâlpii cu afişe 
din faţa intrărilor în teatre. Vedea chiar şi vedete, intrând 
şi ieşind. O dată sau de două ori a fost printre ele şi Lottie 
Gilson, numită „micul magnet”, ale cărei cântece le cânta 
şi el când avea prilejul. La fel şi Lottie Collins, cea despre 
care i se spusese la orfelinat, pe vremuri, că ar fi mama lui. 
Îndrăznise doar o singură dată să intre până în holul 
teatrului şi se băgase, după un spectacol, în rândul celor 
care aşteptau acolo, fiindcă proprietarului de teatru i se 
dusese vestea că e un om generos. 

Tony Pastor, care se înveşmânta ca un director de 
circ, împărțea publicului maşini de cusut, saci de cărbuni, 
veselă, rochii de mătase şi pălării de damă. Bunicu' 
prinsese o sticlă de ulei de Macassar şi o vreme a fost 
socotit cel mai bine y frizat lustragiu din Union Square, 
fiindcă îşi ungea părul cu el, ca o vedetă de cinema. 

Bunicu' nu urcase decât o singură dată pe o scenă. 
Fusese noaptea amatorilor în Miner's Bowery Theater şi el 
îşi zisese „micul Caruso”, fiindcă auzise că unul pe care-l 
cheamă Caruso topea inimile femeilor din Europa. Însă în 
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Miner's nimerise prost de la bun început, fiindcă în public 
erau numai bărbaţi. Fusese adus în faţă către miezul 
nopţii, dar după un cântec şi jumătate n-a mai vrut nimeni 
să-l asculte. Stătea nehotărât acolo, cu pumnii strânşi, în 
vreme ce fluierăturile se înteţeau. 


Şi-a onorat porecla, fiindcă şi-a ales un bărbat din 
primul rând, care îl huiduia cu zel, şi s-a năpustit. I-a dat 
drumul victimei abia când Beri, care îl însoţise, a început 
să tragă de el. Au fost daţi afară amândoi, pentru că 
publicul avea voie să atace un artist, dar invers nu se 
putea. În drum spre pivniţa de cărbuni Beri îi spusese: „Ai 
nevoie de un costum bun. Nu te respectă nimeni dacă 
apari în aşa nişte zdrenţe. Trebuie să arăţi respectabil. 
Respec-tabil”, a repetat el cuvântul pe care-l prinsese pe 
undeva. 

In Union Square exista şi Huber's Museum. Ceea ce 
îl deosebea de alte teatre ieftine de varieteu era Profesorul 
Hutchinson. Ar fi putut să fie o atracţie în sine, fiindcă 
bunicu' nu mai văzuse niciodată un om atât de bătrân. Era 
maestrul de ceremonii şi, înainte de fiecare spectacol, 
intra maiestuos şi în aplauze furtunoase în sala de 
curiozităţi. 

Acolo se aşeza în faţa scenei, apoi îi săreau doi 
nasturi de la vestă, ca din întâmplare, şi burta enormă i se 
revărsa. Şi tot ca din întâmplare, un copil din sală îl 
întreba de ce are o burtă atât de mare. „Pentru că îi 
mănânc pe toţi artiştii proşti”, răspundea el. „Stau toţi în 
burta mea şi fac gălăgie. Dar nicio grijă, cei pe care îi veţi 
vedea imediat sunt crema”. 

Pentru fiecare pitic, sălbatic, dresor sau ventriloc, 
Profesorul găsea câte o vorbă bună, adesea chiar două- 
trei. Cu puţini ani în urmă o prezentase şi pe „Little 
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Egypt”, femeia care care adusese dansul din buric în 
America, şi pe Frederick Cook, bărbatul despre care până 
şi bunicu' strigase: „Cook întors de la Polul Nord! A adus 
cu el eschimoşi!” Dar ca să apară în faţa Profesorului 
Hutchinson, bunicu' chiar avea nevoie de un costum. 

Într-o zi blândă de februarie din anul 1899, piticul pe 
care îl văzuse bunicu' în port, cu două luni înainte, a ieşit 
din Huber's Museum, a traversat strada şi l-a chemat la el 
ca să-i curețe ghetele. Bărbatul nu purta decât o cămaşă, 
iar bunicu' îşi scosese paltonul. Oamenii se bucurau de 
razele soarelui, fără să ştie că spre oraş se furişa deja o 
furtună de gheaţă care urma să-l îngroape sub un strat 
gros de zăpadă şi să-i omoare cu zecile, peste numai o 
săptămână. Care avea să paralizeze viaţa metropolei 
săptămâni întregi. 

— Vă cunosc, domnule. 

— Mergi des la varieteu? 

— Aproape toţi cei pe care-i cunosc merg. Am văzut 
cum v-aţi dus soţia moartă pe vapor. Am văzut-o pe soţie 
pe scenă, înainte, şi mi-am zis: e cea mai frumoasă femeie 
mică pe care-o ştiu. Gata, domnule, face doi penny. 

— Nu eşti ieftin. 

— Nici viaţa nu-i, sir. Dar pentru dumneavoastră 
merge şi-un penny. 

— Uite totuşi doi, pentru că ai considerat-o pe soţia 
mea cea mai frumoasă pitică. In realitate era destul de 
urâtă. 

De-asta a şi funcţionat numărul nostru douăzeci de 
ani. Era atât de urâtă încât neapărat te-ntrebai dacă nu 
cumva tocmai de aceea era aşa de frumoasă. Ştii, nu 
contează cine eşti, ci doar cine pretinzi că eşti. Dacă tu 
eşti convins, vor fi şi ceilalţi curând. 

— Domnule, eu nu pretind doar că ştiu să cânt bine. 
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Chiar o şi fac. Femeile plâng când mă ascultă. N-ar fi o 
pierdere de vreme dacă Profesorul Hutchinson m-ar 
cunoaşte. 


Piticul l-a privit cercetător. 

— Bine, am să te prezint Profesorului, dar pentru 
asta ai nevoie de un costum bun. Dacă te ia, jumătate de 
an primesc jumătate din leafa ta. 

Bunicului i se părea că toate intrau pe-un făgaş bun. 
Avea să-l întâlnească pe Profesorul Hutchinson şi cariera 
lui avea să-nceapă. Şi mai ştia şi de unde putea să 
împrumute un costum: la „Misfit - costume care stau bine” 
de pe Delancey Street, chiar lângă tutungeria unde era 
statuia unui indian în faţa uşii. Numai fotografiile de la 
Fisemnann îl atrăgeau mai mult decât statuia aceea. 
Proprietarul gras, scund, l-a întâmpinat bănuitor pe 
bunicu'. 

— Vrei să şterpeleşti ceva de-aici? 

— Cum aşa, domnule? Am nevoie de un costum. 

— Costă cinci dolari. Ai atâţia bani? 

— Nu vreau să-l cumpăr, doar să-l împrumut. 

— Pe tine nu te mai văd eu, aşa că ori cumperi, ori 
las-o baltă. 

— E ultimul cuvânt? 

— Da. 

Bunicu' şi-a făcut rost de tutun de mestecat şi s-a 
retras în încăperea din spate a unei prăvălii Cheap-Charlie. 
La tejghea, nişte băieţi repetau un număr cu care voiau să 
apară curând la Miner's. Mulţi copii din ghetou aveau 
acelaşi vis ca bunicu'. Cineva cu glasul lui Beri cânta în 
faţa intrării, dar bunicu' n-a verificat. Avea lucruri mai 
importante de făcut, trebuia să chibzuiască. Trebuia să 
existe o cale prin care să-şi poată începe noua viaţă aşa 
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cum se cuvine. Fără să fie nevoie să fure, poate cel mult cu 
o mică ameninţare. În noaptea aceea, vitrina magazinului 
de modă pentru bărbaţi s-a spart. În dimineaţa următoare, 
bunicu' era din nou în magazin şi-i zâmbea proprietarului. 

— Şi dacă o să chem poliţia? 

— Poliţia nu vă poate păzi vitrina în fiecare noapte. 

— Acum ce mai vrei? 

— Ce-am vrut şi ieri. Dar azi închiriez costumul pe 
jumătate de dolar. 

Furtuna de gheaţă nu mai era decât la câteva zile 
depărtare de New York. Deja ninsese în timpul nopţii, dar 
soarele topise iar tot. Nişte zăpadă nu era ceva care să 
impresioneze metropola şi nimeni nu bănuia ce urma să se 
întâmple cu oraşul. Acesta se lăsa în continuare în voia 
atracției lui pentru viteză, plăcere, păcat. Omnibuzele, 
trăsurile şi tramvaiele circulau zi şi noapte, totul se 
îmbulzea înainte, fără încetare, în căutarea următoarei 
fericiri, a următoarei buimăceli. Milioane de picioare 
tropăiau optimist prin noroi şi mocirlă, zorindu-se în 
întâmpinarea unui viitor luminos. 

În dimineaţa sâmbetei următoare a scos costumul din 
dulapul pe care îl închiriase la căminul pentru băieţii 
vânzători de ziare. Ceilalţi, care aruncau cu banul pe hol, 
au râs de el şi au scornit că avea o întâlnire. Îşi dorea să fi 
fost şi Beri cu el ca să-i spună cum arăta şi să-l sfătuiască. 
Dar nu-l mai văzuse pe Beri de mai multe zile. Şi-a pus un 
şal în jurul gâtului, şi-a înfundat căciula pe cap şi a ieşit. 

Pe străzile din Manhattan adia o boare rece, dar asta 
n-avea cum să-l impresioneze pe un băiat ca el, care 
vindea ziare şi la minus zece grade şi curăța cizme, cu 
mâinile îngheţate, făcându-le să strălucească. În drum spre 
Huber's i-a ieşit în cale un băiat cu ziare care striga că 
Vestul Mijlociu era sub un strat gros de zăpadă. Că se 
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aşternuse gheaţă până şi-n portul de la New Orleans şi în 
delta fluviului Mississippi. 

Însă în inima bunicului era cald. Acolo şedea un 
profesor bătrân, în frac, îl asculta cum cântă şi-şi legăna 
vârful ghetei în ritmul melodiei. Bunicu' mergea, fluierând, 
în întâmpinarea fericirii lui. 

Când a întrebat de pitic, uşierul i-a spus să urce 
scara. În clădire nu era nicio mişcare, nu se auzea niciun 
zgomot, încă nu începuse năvala de marinari, băieţi de 
ziare, vânzătoare, muncitori, bărbaţi mai mult sau mai 
puţin respectabili şi femei uşoare. La primul etaj, în sala 
de curiozităţi, şezlongul Profesorului Hutchinson stătea 
lângă scena pe care urmau să se petreacă în curând cele 
mai incredibile lucruri, în faţa ochilor uluiţi ai 
spectatorilor. 

Oameni fără picioare aveau să sară, oameni fără 
mâini, să tragă cu arma. Alţii urmau să se tot sucească 
până când încăpeau într-o cutie. Unul avea să apară 
jumătate bărbat şi jumătate femeie, iar cel care ar fi reuşit 
s-o facă să râdă pe femeia cu chip de piatră ar fi avut 
intrare gratuită data următoare. În altă încăpere, unde era 
întuneric, de după o cortină urma să apară şi să culeagă 
câteva fluierături de apreciere glezna unei femei. Un 
murmur avea să străbată şirurile de privitori nu mai târziu 
de ivirea pulpei. 

La al doilea etaj, în fiecare colţ, erau animale exotice 
împăiate, iar în spatele unor vitrine de sticlă se vedeau 
şerpi şi veveriţe. Erau fotografii cu pigmei şi indieni, 
fonografe care îţi cântau o melodie abia perceptibilă, 
pentru un penny, şi kinetoscoape unde, printr-un vizor, 
vedeai pulsând marele oraş: mulţimi de oameni în continuă 
mişcare sau tramvaie de neoprit, care se năpusteau spre 
tine. 


Într-o vitrină se afla o scrisoare pe care chipurile i-o 
scrisese Lincoln unei femei care îşi pierduse cei patru fii în 

Războiul Civil. Apoi mai găseai acolo nişte nisip din 
Africa, pene de struţ şi figurile de ceară ale unor ucigaşi şi 
sinucigaşi vestiți. Însă cel mai preţios obiect era o aşchie 
din crucea lui lisus, pe care o păzeau nişte bărbaţi fioroşi. 

Huber's era un loc de pelerinaj şi lumina zilei 
pătrundea domol în încăperi, ca prin ferestrele unei 
biserici. Se aşternea atât de subtil până şi pe chipul de 
ceară al unui ucigaş cu otravă, încât nu-ţi rămânea decât 
să-l consideri frumos şi măreț. 

La capătul scării înguste, bunicu' a auzit glasuri şi 
râsete. Nu îndrăznea să meargă mai departe, însă cineva 
care se apropiase tiptil l-a apucat brusc de ceafa şi l-a lipit 
de uşă. Din spatele unor cearşafuri şi pături, folosite ca 
draperii şi împărțind spaţiul în nişe pentru locuit, au 
apărut şi cei care trăiau în pod. Oameni cocoşaţi sau orbi, 
cititori de gânduri, imitatori, acrobati. Pentru toţi se găsea 
întotdeauna un loc în varieteu. Totuşi, când dispărea 
vreunul, nimeni nu-i ducea lipsa. Erau foarte mulţi alţi 
cocoşaţi, orbi şi nebuni care să umple sălile. Şi mereu s-ar 
fi găsit câte un ucigaş admirat, pentru al cărui chip se facă 
comandă. 

Dacă ar fi avut ochi pentru aşa ceva, bunicu' ar fi 
observat priciurile şi boarfele sărăcăcioase, zdrenţele 
atârnate la uscat pe frânghii. Însă el a băgat instinctiv 
mâna în buzunarul unde îşi ţinea briceagul. 

— Scoate laba din buzunar, a ordonat bărbatul din 
spatele lui. L-am prins afară. Sigur voia să fure ceva. 

— Să fure ceva de la noi? Tare disperat trebuie să 
mai fi, dacă ai de gând aşa ceva, a zis altul. 

— Poartă un costum mult prea elegant ca să fie hoţ, a 
spus al treilea. 


— Nu vreau să fur, vreau la pitic! a strigat bunicu'. 

În clipa aceea a fost tras la o parte un cearşaf şi a 
apărut piticul. 'Ţinea în mână haina de la uniformă pe care 
tocmai o cârpea. 

— V-am curăţat cizmele acum câteva zile! a strigat 
bunicu'. 

— Posibil, a răspuns omul indiferent. 

— Aţi promis că mă prezentaţi Profesorului 
Hutchinson, dacă am să port un costum bun. 

— Mi-aduc aminte. 

— Iată, acum sunt îmbrăcat cu el. Aş putea să-i cânt 
ceva Profesorului chiar acum. 

— Bine. Înțelegerea noastră e valabilă. 

Cu două etaje mai jos, piticul, pe care îl chema Paul, 
i-a făcut semn să se oprească, apoi a tras cu urechea la o 
uşă. A bătut şi, pentru că de cealaltă parte nu se întâmpla 
nimic, a deschis-o şi au intrat. Profesorul părea să fi fost 
smuls din somn, avea picioarele umflate, bretelele îi 
atârnau şi burta i se revărsa peste betelia pantalonilor. A 
încercat de mai multe ori să se ridice şi a dat cu piciorul 
într-o sticlă de pe jos. Când a terminat cu înjurăturile şi-a 
îndreptat privirile spre bunicu'! 

— Ce te uiţi aşa ca prostu, băiete? s-a stropşit el. 
Crezi că aş suporta toate astea fără puţin brandyi Da’ cine- 
i ăsta? l-a întrebat pe Paul. 

— Pretinde că poate să cânte în aşa fel de încep 
femeile să plângă. Poate c-ar trebui să-l ascultați. Cum te 
cheamă, de fapt? 

— „Micul Caruso”, sir. Există marele Caruso dincolo, 
în Europa, şi cel mic, aici. Ăsta-s eu. Ştiu cântece de 
război, de despărţire, cântece romantice, tot ce doriţi să 
ascultați. 

— Ia şi cântă ceva, a zis bătrânul. 


Bunicu' a cântat mult timp, fără ca ei să-l întrerupă. 
A pus mult suflet în reprezentaţia lui, era prima, singura, 
cea mai mare şansă. A cântat cu dăruirea pe care o simte 
şi un condamnat la moarte, când i se dă ultima masă. Il 
prindea în mrejele lui pe Profesor ca pe o iubită. Bătrânul 
l-a privit îndelung, fără să scoată un cuvânt, şi apoi i-a 
cerut să se apropie. l-a poruncit să se întoarcă, să se 
aplece şi să se întindă, ioo părea să caute ceva anume. 
Nemulțumit i-a întors spatele şi şi-a tras şosetele. 

— Ai un glas promiţător, băiete. Oricum, ai trecut de 
schimbarea vocii. Ultimul lucru de care am eu nevoie aici e 
un cântăreţ în schimbare de voce. 

I-a făcut cu ochiul lui Paul şi amândoi au izbucnit în 
hohote de râs. 

— Totuşi n-am ce face cu tine. Ai crescut prea drept. 
N-ai nicio boală, nicio cocoaşă, nicio deformaţie. Eşti prea 
normal, iar cântăreţi am destui. Am un orb care cântă ca 
un înger, un olog pe care îl cărăm special înăuntru, numai 
ca să cânte, şi un surd care îşi zice „Beethoven al artei 
cântatului”. Uneori cântă chiar şi Paul. Du-te acasă şi nu 
mai veni, înainte să-ţi crească o cocoaşă. 

Cu asta i-a întors spatele bunicului, care ar fi rămas 
acolo multă vreme, ca prins în rădăcini, dacă Paul nu l-ar fi 
luat de braţ şi nu l-ar fi tras după el. 

— Dar eu nu vreau să fiu cocoşat, eu vreau să cânt, a 
protestat el în timp ce coborau. 

— Atunci trebuie să te duci la vodevil. Acolo poţi să fii 
cine vrei. 

ÎN ZIUA URMĂTOARE, BUNICU' ŞI-A PUS IAR 
VEchile zdrenţe, a dus costumul înapoi şi a luat din maşina 
de la The World un pachet de ziare pentru care a fost 
nevoit să se bată cu un băiat negru. A început să caute ştiri 
de senzaţie şi a observat imediat că în ziua aceea nu era 
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decât un singur titlu important. În toată America de Nord 
era atât de frig încât în Texas muriseră oameni, iar în Ohio, 
animalele pe câmp. În Washington zăpada era atât de mare 
încât copiii erau legaţi cu frânghii ca să nu se piardă. 

Bunicu' era furios, fiindcă nu i se dăduse nicio şansă, 
şi striga în gura mare în vântul îngheţat: „Cine n-are grijă 
o 

IOI 

să îngheţe! Citiţi ce puteți să faceţi! Citiţi The Worldi 
Furia îi ținea de cald, ceasuri întregi n-a simţit frigul. In 
plus, era şi în căutarea lui Beri, care parcă se topise. 

Dacă cineva l-ar fi întrebat cum de-i păsa atât de mult 
de băiatul acela palid, bolnăvicios, ar fi avut imediat un 
răspuns. Orice băiat al străzii avea nevoie de un prieten 
bun care să-l ajute la necaz. Beri făcuse chiar mai mult de- 
atât: el îl învățase pe bunicu' să citească şi să scrie puţin şi 
îl ajuta mereu când nu înţelegea textele cântecelor pe care 
voia să le cânte. 

A căutat prin toate adăposturile de pe Bowery unde 
băieţii ca Beri sau bunicu' erau lăsaţi să şadă pe-un scaun 
- oricum, fără să aibă voie să adoarmă. Trebuia să-ţi mişti 
mereu un braţ sau un picior ca să dovedeşti că erai treaz. 
Monedele care ţi se strecurau din când în când ajungeau în 
buzunarele proprietarului. Pentru ele primeai un sandviş şi 
ultima înghiţitură dintr-un butoi de bere. Beri pretindea 
chiar că putea să doarmă şi să mişte piciorul în acelaşi 
timp. 

Era deja întuneric când a distribuit şi ultimele 
exemplare şi şi-a luat partea cuvenită. Pe Beri nu-l găsise 
nicăieri şi între timp se făcuse atât de frig încât trebuia să- 
şi caute de urgenţă un adăpost. Nici măcar furia nu mai 
avea efect în faţa vremii geroase. Peste tot pe unde a bătut 
la uşă a fost alungat. Toate hotelurile şi localurile ieftine, 
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toate speluncile erau pline de oameni care îşi căutaseră un 
refugiu din calea viscolului şi până la Duane Street n-avea 
cum să mai ajungă. Era deja târziu când, căutând într-o 
curte o intrare de beci, s-a trezit deodată în faţa unui 
şopron care părea liniştit şi nelocuit. 

Înăuntru era mai cald şi pământul era acoperit cu 
paie. Cei doi cai au întors capul spre el, dar l-au lăsat în 
pace. În lumina slabă, bunicu' a desluşit trupurile 
animalelor care stăteau acolo ca o pereche de nedespărţit 
şi ascultau furtuna. A mai zărit şi contururile unui obiect 
care îi era foarte cunoscut: caruselul cu cai al unui italian. 
De câte ori nu se urcase bunicu' în el şi nu făcuse câteva 
ture pentru un penny! 

S-a învelit în două pături pe care le-a găsit acolo şi s- 
a îngropat în fân, între animale. Ele nu l-au luat în seamă, 
fiindcă erau obişnuite cu oameni care căutau ocrotire în 
adăpostul lor. Acum ciuleau urechile toţi trei şi ascultau 
natura dezlănţuită. 

Nu putea să spună cât timp moţăise, când a început 
cineva să tragă de pături şi el a sărit în picioare ca să se 
apere. Era o femeie bătrână - sigur peste treizeci de ani, 
după părerea lui -, care-şi căuta un refugiu. După ce i-a 
mai cedat ceva din ginul ei, a fost şi el gata să împartă 
păturile cu ea. Din cauza frigului nu puteau decât să 
aţipească scurt, aşa că ea a început să-şi spună povestea. 

Venise din Irlanda şi foamea ei irlandeză continuase 
în East Side. În noaptea dinaintea plecării ei, lumea 
stătuse de veghe, ca şi cum ea ar fi fost o moartă încă vie. 
Se dansase, se băuse şi se tăcuse. Se plânsese şi se 
făcuseră promisiuni de revedere. Asta fusese cu 
cincisprezece ani în urmă. 

Ştia urmarea, de parcă ar fi trăit-o chiar el. A fost 
luat un vapor şi s-au dus lupte pentru un loc bun de 
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dormit, pe puntea din mijloc, lângă hublouri sau aproape 
de locul unde bucătarul punea zilnic un cazan plin cu terci. 
Unii, bărbaţi şi femei, s-au apropiat atât de mult în timpul 
călătoriei încât n-ar mai fi încăput nicio foaie de hârtie 
între ei. Nu înțelegeau avertismentul de pe perete - „Se 
interzic relaţiile sexuale la bord. Incălcarea dispoziţiei 
duce la pierderea raţiei de hrană” -, fiindcă cei mai mulţi 
nu ştiau să citească. In schimb ştiau să se iubească bine, 
nici măcar perspectiva înfometării nu i-ar fi oprit. O serie 
întreagă de copii ai străzii era de părere că aşa fusese 
zămislită. 

Când se îmbolnăveau şi mureau în timpul traversării, 
imigranții erau aruncaţi în mare. Exista o mică armată de 
morţi irlandezi scufundată în ocean. Dar dacă totuşi 
ajungeai, atunci începea foamea americană, la fel de 
ucigătoare ca şi cea irlandeză. 

Caii ascultau şi ei, dar aveau să păstreze tăcerea 
despre cele auzite. Erau discreţi. Proprietarul lor era 
italian, ţara foametei lui era pietroasă şi predispusă la 
malarie. Pentru el nu conta o insulă celtică verde cum era 
Irlanda. Treptat bunicu' şi femeia s-au apropiat tot mai 
mult. Ea şi-a petrecut braţele în jurul lui, pe la spate, şi s-a 
lipit strâns de el. O căldură necunoscută, aţâţătoare s-a 
răspândit înăuntrul lui, ca un foc bun, purificator. Bunicu' 
avea să-şi amintească toată viaţa glasul ei, dar nu şi chipul. 

În ziua următoare gerul se simţea pe piele ca nişte 
împunsături de cuţit. Era aproape imposibil să respiri şi să 
înaintezi, vântul se dezlănţuise şi frigul îi silea pe oameni 
să se retragă în cele mai ascunse şi cele mai calde unghere 
din casele lor, să lase sobele şi căminele să ardă întruna şi 
să verifice îngrijoraţi rezervele de lemne. Stâlpii de 
telegrai se prăbuşeau, acoperişurile de lemn se îndoiau 
sub greutatea zăpezii, străzile erau acoperite cu un strat 
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gros de gheaţă. În port, ţurţuri uriaşi atârnau pe 
balustradele vapoarelor. New York se prefăcuse într-o lume 
bizară, tăcută, pustie. 

După ce căutase un loc lângă sobă în câteva spelunci 
şi adăposturi, dar fusese alungat de fiecare dată, bunicu' 
şi-a amintit de curtea unde se afla pivniţa de cărbuni a 
poştei. Pe vremea lui Paddy, cei care aduceau cărbunii 
lăsau mereu trapa deschisă, poate că avea noroc de data 
asta. Deja nu-şi mai simţea de-o vreme degetele de la 
mâini şi de la picioare şi nu mâncase nimic de mai mult 
timp. A sărit de câteva ori în sus şi-n jos, cuprinzându-se 
cu braţele. A găsit rampa spre beci încuiată şi tocmai 
dădea să plece, când i-a atras atenţia o mică movilă 
acoperită de zăpadă. 

A dezgropat cu mâinile goale trupul ghemuit, cu 
gândul la hainele mortului, ca şi cu câteva săptămâni în 
urmă. Era un copil care se acoperise cu mai multe straturi 
de ziar, într-o ultimă încercare inutilă de a se apăra. 
Bunicu' a desfăcut încet mormântul de ziare îngheţate şi 
cu cât îi sporea bănuiala, cu atât mai grăbite îi erau 
mâinile. În lumina amurgului a văzut chipul de ceară al lui 
Beri. 

L-a privit îndelung, până când propriul lui trup l-a 
anunţat că e în primejdie. Îşi pusese paltonul peste Beri, ca 
şi cum ar fi vrut să-i încălzească cadavrul. Fiindcă nu ştia 
cum se roagă evreii, a murmurat în grabă Tatăl Nostru, şi- 
a făcut cruce cu stângăcie şi s-a îndepărtat. Era deja pe 
stradă când şi-a adus aminte de palton. S-a întors, l-a 
îmbrăcat la loc şi a lăsat leşul lui Beri neacoperit, în seama 
vremii, a veşniciei, a lui Dumnezeu. 

Acum alerga orbeşte, fără ţintă, de colo-colo. Aşa 
cum era el un copil al nimănui, Beri îi fusese totuşi 
singurul prieten. Băiatul acela firav pe care îl apărase de- 
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atâtea ori de ceilalţi băieţi, care cântase, cerşise şi făcuse 
foame împreună cu el, care îi povestise nopţi în şir despre 
Galiţia, Carpaţi şi despre o familie pe care el n-o avusese 
niciodată. 

Deodată bunicu' s-a trezit în Union Square şi l-a 
căutat pe Gustav. Spera că bătrânul birjar îşi va mai aminti 
de promisiunea făcută. Dar pe drum nu era niciun om, 
nicio trăsură, niciun tramvai. S-a sprijinit de un felinar să 
se odihnească şi s-a cufundat în zăpadă până la genunchi, 
dar amintindu-şi de vaporul morţilor a prins forţe noi. 

În cele din urmă, picioarele l-au purtat din nou spre 
est, pe I4th Street, care era foarte animată în celelalte 
zilele, dar acum părea cu totul pustie. Apoi picioarele au 
ales o altă direcţie şi l-au dus pe Delancey Street. După 
câţiva paşi s-a regăsit pe Orchard Street, a recunoscut 
casa femeilor gravide, a împins uşa şi a urcat câte trepte 
putea deodată, înainte să cadă, sleit de puteri. 

Capitolul patru 

LA SULINA, ANOTIMPUL CALD ÎNCEPEA CU SIN 
uciderea păsărilor. Prepeliţele se adunau în fiecare 
primăvară la vărsarea fluviului şi în amurg zburau în 
cercuri largi deasupra apei şi a plajei. Unele păsări se 
răzleţeau şi se îndreptau direct spre farul verde. Acesta se 
afla la capătul unuia dintre cele două diguri care tiveau 
fluviul câteva sute de metri în plus, intrând în Marea 
Neagră. Dunărea cea bătrână şi incontinentă nu trebuia să 
lepede direct la mal ce avea în măruntaie şi să înfunde 
vărsarea. 

De fapt, existau două faruri, dar numai cel din 
dreapta devenea o capcană pentru păsări. Ele se izbeau de 
sticlă cu toată forţa şi fie cădeau fără cunoştinţă în apă, fie 
mai reuşeau să ajungă până pe țărm. Marea, care îşi 
schimba culorile de la verde la negru, era calmă şi netedă 
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ca oglinda. 

Oamenii veneau din oraş mereu în acelaşi moment al 
zilei ca să privească spectacolul macabru. Femeile îşi 
întorceau capetele, îşi ţineau mâinile la ochi, dar şi ele 
voiau doar să se uite, de fapt. Numai copiii erau 
neprefăcuţi. Ei pescuiau păsările din apă sau le adunau în 
nisip şi le zdrobeau capetele sau le rupeau gâturile. Le 
băgau în saci şi-şi făceau socoteli, cât aveau să câştige de 
pe urma lor. 

Nepăsător, farul îşi trimitea raza deasupra mării, în 
larg. În depărtare se zăreau vapoarele care trebuiau să 
aştepte până a doua zi ca să intre în port. Zgomotul unei 
lopeţi uriaşe care scormonea în fluviu, de pe o şalandă, 
acoperea  glasurile amatorilor de plimbare, sirenele 
vapoarelor, strigătele pescăruşilor, care le tăgăduiau 
copiilor drepturile asupra prepeliţelor moarte, cum 
acoperea şi gândurile mamei. 

Zi de zi, omul adâncea acolo albia fluviului. Nu-i era 
îngăduit să-şi domolească zelul şi efortul cu care ţinea 
liberă trecerea apei. Dacă ar fi cedat, dacă maşinile lui n- 
ar mai fi funcţionat, atunci gura fluviului s-ar fi închis. 
Omul ştia asta şi o ştia şi fluviul. Era o întrecere şi-o luptă 
în care voiau să arate care e mai iute. Care îl amăgea mai 
iscusit pe celălalt. Era prima şi ultima linie de apărare a 
omului în faţa naturii covârşitoare. 

Locuitorii Sulinei se năşteau şi mureau cu zgomotul 
acela rece şi strident în auz. Indiferent dacă oraşul lor 
avea să înflorească vreodată din nou sau să decadă 
definitiv, ceva rămânea mereu la fel: melodia metalică de 
pe ultimii metri ai fluviului ostenit, înainte să se înece în 
mare. 

Intr-un loc ca Sulina erau foarte iubite ştirile. 
Oamenii şi le doreau cu patimă. Cu cât aparţineai mai 
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puţin lumii, cu atât mai multe doreai să afli despre ea. 
Vapoarele şi marinarii care povesteau despre lumea largă 
erau aşteptaţi cu nerăbdare. Şi chiar dacă poveştile 
vaporenilor semănau între ele şi adesea nu erau decât o 
înşiruire de nume ale porturilor în care băuseră şi se 
dedaseră desfrâului, şi asta îi atrăgea pe ascultătorii 
curioşi din oraş. 

Se adunau în cafenelele de pe chei de îndată ce 
lumina farului se făcea verde, ceea ce însemna „intrare 
liberă” La scurt timp după inspecţie, ofiţerii şi marinarii 
aveau să se amestece printre ei, să caute femei disponibile 
şi, printre altele, să le potolească şi setea de ştiri. Cu cât 
scorneau mai multe, cu cât mai senzaţionale păreau 
povestirile lor, cu atât mai des primeau ceva de băut. 

Puţinii dintre ei care aveau talent puteau trăi bine 
din asta. Îşi împodobeau descrierile şi se îndreptau cu 
iscusinţă spre punctul culminant, fără să ajungă acolo 
înainte de al nouălea sau al zecelea pahar. Ceilalţi, mai 
puţin deprinşi cu povestitul, mai pripiţi, trebuiau să se 
îmbete pe propria cheltuială. 

Cealaltă cale pe care puteai să ajungi la ştiri era 
aceea a ziarelor care soseau în oraş de două ori pe 
săptămână. Mulţi dintre locuitorii oraşului erau nedeprinşi 
cu cititul sau nu-şi puteau permite ziare, aşa că la mesele 
cafenelelor se citea sârguincios cu glas tare. Dar locul 
unde se făcea asta cu cea mai mare patimă era frizeria lui 
Ahile. 

Acolo, ştirile din ziare erau mai importante decât 
tunsoarea proastă pe care ţi-o executa Ahile. „Dacă nu 
plătiţi, nici eu nu-mi dau silinţa”, se apăra el mereu. Dar 
nu se plângeau prea mulţi, fiindcă alt frizer nu exista. În 
schimb, clienţilor lui le plăcea mult de tot să se plângă de 
cum mergeau lucrurile în lume. Şi în multe părţi ale lumii 
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1937 nu era un an care să fi fost socotit sărac în jale şi 
durere. 

Când şi-a preluat mama slujba, la începutul lui mai, 
clienţii frizeriei mai trăiau cu amintirile ultimelor ştiri din 
> 

Spania. Masacrul din Malaga, cu zece mii de morţi, 
bătălia de la Guadalajara. Bombardarea oraşului Durango, 
atacul aerian de la Guernica. Toate astea se întâmplaseră 
doar între februarie şi aprilie - atât de multe evenimente 
de te putea apuca ameţeala. Ei repetau numele, Durango, 
Guernica, Guadalajara şi fiecare dintre ei le pronunţa 
altfel. Numai numărul morţilor rămânea mereu acelaşi. 

Puseseră o hartă mare a Spaniei pe peretele 
salonului şi înregistrau pe ea desfăşurarea războiului. 
Existau chiar şi două tabere: republicanii convinşi şi 
franchiştii. În timp ce Ahile spăla, friza şi parfuma capetele 
femeilor şi ale bărbaţilor dintr-un târg îndepărtat din acel 
capăt al Europei, în spatele lui se urmărea desfăşurarea 
situaţiei din celălalt capăt. Din nişte locuri care ar fi rămas 
la fel de necunoscute ca şi Sulina, dacă nu li s-ar fi impus o 
înmiită moarte. Insă Ahile era mereu tăcut şi rămânea un 
democrat convins: le tăia părul tuturor, chiar şi celor care 
nu aveau o părere personală. 

Existau şi ştiri neutre din punct de vedere politic, 
care îi uneau pe toţi prin uluirea pe care o stârneau. 
Imaginea cu granulaţie mare a dirijabilului Hindenburg 
cuprins de flăcări, atingând un stâlp de ancorare din New 
Jersey. Încercarea unei femei pilot, în martie 1937, de a 
înconjura lumea cu un Lockheed Electra. Howard Hughes 
reuşise să parcurgă cu un avion distanţa dintre Los 
Angeles şi New York în numai şapte ore şi jumătate. Ştirile 
despre zboruri erau deosebit de palpitante pentru ei, care 
se pricepeau numai la vapoare şi bărci. În cele şapte ore 
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de care avusese nevoie un excentric bogat pentru un 
continent, ei n-ar fi reuşit să dovedească cu barca mai mult 
de-un sfert din Deltă. 

Insă ştirea care îi preocupase cel mai mult fusese cea 
despre descoperirea nailonului. Nu din cauza undiţelor şi a 
periuţelor de dinţi care li se prezentau în perspectivă, ci 
fiindcă îşi închipuiau picioarele femeilor în nailon. 

Mama - încă mi-e greu s-o numesc aşa - era tăcută şi 
învăţa repede. Ahile avea toate motivele să fie mulţumit, 
fiindcă socotea că are mai multă clientelă masculină de 
când era ea acolo. Nu era frumoasă, dar era blondă, înaltă 
şi vânjoasă şi asta era de-ajuns să facă din ea o atracţie. Le 
plăcea să-i spele pe cap şi să le săpunească obrazul. Era 
răbdătoare şi modestă, n-avea nevoie de prea multe şi ştia 
să spună câte o vorbă bună fiecăruia, în vreme ce Ahile 
doar mârâia şi bombănea. 
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Se vedea că salonul cunoscuse şi vremuri mai bune. 
O chiuvetă de faianţă şi un scaun care putea fi înălţat şi 
coborât şi nişte canapele late, cu pielea sfâşiată, pentru 
clienţii care aşteptau. Zeci de sticle goale de parfum şi apă 
de păr, pe care le lăsase acolo cel dinainte. Dacă în Sulina 
timpul se scurgea oricum mai încet, la Ahile aproape că se 
oprise. 

În fiecare lună, Vanea aducea cele trei găleți cu 
peşte. Nu-l vedeai niciodată, lăsa peştii în faţa uşii, încă 
înainte de răsăritul soarelui. În prima jumătate de an, 
mama îl vizitase regulat la Uzlina, după cum promisese. 
Mama îşi schimba hainele în casa bunicii, dar când voia să 
vorbească cu ea primea răspuns abia când scotea nişte 
bani din buzunar şi îi punea pe pat. 

— Sigur ai ce să faci cu ei. 

— Câţi? 


— Destui cât pentru nişte sticle de rachiu. Iarăşi zac 
deja câteva pe aici. 

Apoi le strângea şi făcea curat în casă şi-n curte. La 
sfârşit se aşeza pe marginea patului şi o privea pe bunica 
mea cea urâtă şi buhăită. 

— De cât timp bei? 

— Nu te priveşte. Vrei să mă dojeneşti? 

— Ai dreptate, nu mă priveşte. Unde-i tata? 

— La cimitir. 

— Nu ăla. Unde-i Vanea? 

— Ăla nu-i tatăl tău. E doar un sărăntoc fără minte. 

— Ştiu adevărul de multă vreme. Nu-i nevoie decât să 
mă uit în oglindă. Deci, unde e? 

— Nu mai apare pe-aici. 

De la băiat, care între timp avea şi el barca lui, o casă 
şi mai mulţi copii, a aflat că Vanea nu mai fusese văzut de 
multă vreme prin sat. Cică trăia afară, pe plauri, insulele 
plutitoare de stuf. N-aveai cum să ştii unde apărea din nou, 
fiindcă vântul n-avea orar. 

Se zicea că rătăceşte prin Deltă şi că împarte locul cu 
vidrele, nurcile, vulpile, mistreţii, bizamii şi jderii care, şi 
ei, no preferau micile insule plutitoare. Apărea când ici, 
când colo, ca o nălucă, abia îl zăreai în stuf că se şi făcea 
nevăzut. De fiecare dată te întrebai dacă văzuseşi ceva cu 
adevărat. Dar cel mai rău era, adăugase băiatul, că el chiar 
semăna tot mai mult cu o fantomă. 

Băiatul vâslea, purtând-o pe canale, iar la intrarea în 
iazuri şi lacuri lăsau barca să plutească în voie, ca să-l 
poată striga pe Vanea. La un moment dat au fost cât pe ce 
să se întoarcă, şi atunci s-a auzit glasul stins al lui Vanea, 
venind din desişul de pe malul fluviului. Însoţitorul mamei, 
care nu voia să se apropie de Vanea, a luat-o din loc, 
vâslind spre largul lacului, ca să pescuiască acolo şi s-o 
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aştepte. 

— Rămâi unde eşti. Vanea e bolnav. 

— Arată-te! Ce-i cu tine? Te duc la Sulina. Sigur la 
spital te pot ajuta. 

— Niciun medic nu poate s-ajute. 

Ea a continuat să-i vorbească, încercând să-l 
convingă, a făcut chiar câţiva paşi spre locul unde era 
ascuns, dar avertismentele lui au devenit mai insistente. 
Mama s-a ghemuit speriată pe singurul petic de pământ pe 
care l-a găsit în desiş. Nu ştia ce să facă. Vanea era unicul 
om pentru care simţea ceva ce semăna a iubire. Fusese 
mereu prezent pentru ea. Nu trăise încă pierderea cuiva 
important, nu fusese nevoită vreodată să-şi ia rămas bun 
de la cineva. Să se despartă de mama ei, când se mutase la 
Sulina, fusese simplu. 

A trecut mult timp, fără ca vreunul dintre ei să mai 
rostească vreo vorbă. Băiatul se apropiase de mai multe 
ori să vadă ce face. 

— Vanea? a şoptit ea. Tată? 

Dar i-au răspuns numai păsările. Băiatul insista deja 
să plece, aşa că ea a sărit înapoi în barcă şi, în timp ce se 
îndepărtau încet, a privit ţintă, până în ultima clipă, locul 
acela din stuf, sperând să-l mai zărească o dată. 

DE LA VANEA AU MAI VENIT SEMNE DE VIAŢĂ 
încă o jumătate de an. Cele trei găleți de peşte ajungeau la 
timp, la sfârşitul lunii, la uşa gazdelor ei, dar nu mai erau 
la fel de pline ca înainte. Cu timpul, cele trei găleți au 
devenit două, apoi una, dar şi aceea era doar pe jumătate 
plină. _ 

Aşa şi-a dat ea seama că era tot mai slăbit. Il căutase 
de mai multe ori, împreună cu băiatul, dar nu-l mai găsise. 
Câteodată li se păruse că erau urmăriţi, dar oricât ar fi 
pândit, n-au reuşit să descopere pe nimeni. Apoi şi-a 
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propus să stea toată noaptea trează şi să vegheze când 
aducea găleţile, dar mereu adormea înainte. 

Gazdele ei erau nemulţumite, i-au cerut mai mulţi 
bani, ea plătea şi flămânzea. Apoi, spre mijlocul anului 
1938, când livrările lui Vanea au încetat cu totul, a ştiut că 
murise sau că era atât de bolnav încât nu mai era în stare 
de nimic. A căutat din nou mai multe zile în şir prin desişul 
de stuf, fără să găsească însă vreo urmă. 

— Poate l-a luat Dunărea, zicea băiatul. 

— Nu, nu l-a luat! a strigat ea şi şi-a întețit căutările. 

— E mai bine aşa. Era foarte bolnav, zicea şi bunica. 

— Vanea nu moare! 

Când a trebuit totuşi să accepte că probabil murise, 
şi-a dorit să fi putut fugi. Dar nu exista scăpare din Sulina. 
În spatele casei în care locuia începeau deja dunele de 
nisip, iar din toate celelalte părţi oamenii erau ţinuţi 
prizonieri de fluviu şi de mare. In privinţa asta colaborau 
foarte bine. Îşi împărţiseră zonele de influenţă şi formau 
împreună Delta, fiecare în felul său. 

Cel mai vizibil semn al unirii lor se putea vedea la 
faruri, la capătul digurilor. Acolo, apa Dunării, tulbure, 
maronie, curgea în cea mult mai limpede a Mării Negre. 
Intr-acolo a fugit mama şi plânsul ei a fost acoperit de 
zgomotul şalandei. 

Cu ajutorul titlurilor din ziare, mama descoperise că 
exista o Spanie. Când omorul a mai slăbit acolo, a izbucnit 
în China. Au apărut noi nume: Tianjin, Pingxingguan, 
Nanking. Noi câmpuri de bătălie, noi morţi - nu se mai 
termina. Ca să oprească înaintarea japonezilor, chinezii 
aruncaseră diguri în aer. La Ahile, toţi repetaseră zile în şir 
numărul morţilor: un milion. 


Nici în Europa situaţia nu arăta bine. Austria 
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aparţinea brusc Germaniei, aceleiaşi Germanii care 
ocupase Cehoslovacia şi care trimisese acasă 12.000 de 
polonezi. Dar Polonia nu voia să-i primească, aşa că ei 
trăiau în „ţara nimănui”. 

dintre cele două ţări. 


— Ce înseamnă tara nimănui? întrebase mama. 

y 

— "Ţara nimănui este cum e aici la noi, i se 
răspunsese şi urmaseră râsete amare. 

In România, fasciştii căpătaseră putere şi asta îi 
bucurase pe destul de mulţi. Apoi regele îşi luase puterea 
absolută şi asta li s-a părut de laudă celorlalţi. Ştirile 
ajungeau cu o întârziere de zile sau de săptămâni, ca un 
ecou al unor evenimente îndepărtate; ca un val, care se 
născuse afară, departe, în mijlocul mării, şi se spărgea de 
mai abia după ore întregi. Când ştirile astea îi agitau pe 
prizonierii Deltei, istoria trecuse de multă vreme mai 
departe. 

Insă după dispariţia lui Vanea mama a început să afle 
tot mai multe despre America. Părea să fie singura pe care 
te mai puteai bizui. Roosevelt declarase că ţara lui n-avea 
să se amestece într-un eventual război; că în America 
lumea era în siguranţă, că acolo nimeni n-avea să moară 
din cauza domnului Hitler, care la sfârşitul anului 1938 a 
fost ales omul anului de The Times. America aducea şi un 
fel de nesocotinţă în lume. Numai acolo oamenii erau atât 
de smintiri încât să 


vrea să înconjoare pământul. Până şi femeile erau de- 
ajuns de îndrăzneţe ca să încerce aşa ceva. 

Americanii construiau tuneluri pe sub râurile lor şi, 
pe deasupra, nişte poduri cum nu se mai văzuseră până 
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atunci. 

Ei sculptau capetele preşedinţilor lor în stânci. Chiar 
şi când erau negri, îi făceau k.o. pe boxerii germani, încă 
din prima rundă. Sau declarau la radio că marţienii vor să 
cucerească pământul. Ca şi cum Hitler nu era de-ajuns ca 
să-i sperii. Erau ciudaţi, nesocotiţi, ţicniţi, dar dacă le 
rămânea atât de mult timp pentru asemenea prostii, 
înseamnă că n-avea cum să le meargă foarte rău. Şi 
americanii îl aveau pe Irving Berlin. 

Un bărbat în vârstă, oaspete zilnic la Ahile, luase 
într-o dimineaţă vaporul spre Tulcea. Nimeni nu ştia de ce. 
Poate pentru că bordelurile erau mai bune acolo. Poate 
pentru că voia să scape de strâmtoarea Sulinei. Două zile 
mai târziu a coborât din nou din nava poştei şi în urma lui 
veneau doi hamali care cărau ceva ce semăna cu o mobilă. 
Au străbătut oraşul până la frizerie şi şi-au depus povara 
acolo. Clienţii, Ahile şi mama au ieşit, bucuroşi de mica 
noutate. 

— Ce vrei să faci cu asta? a întrebat unul. 

— Ce vreau să fac cu asta? Stati puţin. Mă întorc 
imediat, a zis bătrânul şi a urcat strada spre casa lui. 

Ceilalţi se priveau nedumeriţi. Câteva minute mai 
târziu, bărbatul a apărut din nou, strângând la piept 
coperta unui disc de patefon. Dintr-o despărţitură aflată în 
spatele mobilei a scos un cablu şi l-a pus în priza din 
frizerie. Oamenii bănuiau deja ce avea să urmeze. 
Emoţionat, ca unul care îşi dezbracă mireasa în noaptea 
nunţii, a scos discul, apoi a deschis compartimentul unde 
se afla patefonul. 

— E un aparat Braun. Tehnologie germană. Ultima 
variantă sau, oricum, cea mai nouă care se poate găsi la 
Tulcea. Şi ăsta-i un disc pe care mi l-a trimis fiul meu de la 
New York. Doar îl ştiţi cu toţii pe băiatul meu, Petru. Sigur 
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a uitat că n-am patefon. A şi scris: „Ascultă asta. Asta-i 
America”. Aşa că haideţi s-ascultăm. 

Muzica lui Irving Berlin, ritmul Americii, a pătruns în 
viaţa lor atât de direct, de puternic, încât le-a tăiat 
respiraţia. 

Cheek to Cheeky Lets Face the Music and Dancey 
Puttin on the Rit Zy Blue Skies şi multe altele pe care ei nu 
le mai auziseră niciodată. Ahile a uitat să mai tundă părul 
şi mama, să măture. Nemulţumiţii au uitat să se plângă, 
bătrânii, să se jeluiască de toate beteşugurile lor, cei 
sănătoşi, să se laude cu sănătatea lor şi bărbaţii, să se uite 
după femei. 

Melodiile se revărsau pe străzi şi prin curţi. Au luat 
prin surprindere pe toată lumea, pe grecoaicele bătrâne 
care tocmai ieşeau din biserica lor, pe doi-trei băieţi de 
lipoveni, care cârpeau pe chei o barcă cu vâsle, şi pe gazda 
mamei, care, negru de ulei de motor, se întorcea acasă de 
la o intervenţie pe o navă turcească; pe jucătorii de şah din 
cafeneaua mică de lângă hotelul Internaţional sau pe un 
bolnav de moarte, care a auzit cântecele lui Berlin prin 
fereastra deschisă şi şi-a dat duhul zâmbind, cu muzica lui 
în urechi. 

Pe-un căpitan de navă maritimă, voinic şi vesel, care 
se întorcea pe vapor de la ultima lui cucerire feminină; pe 
câţiva şcolari gălăgioşi şi pe nişte precupeţe care îşi 
lăudau marfa în gura mare şi care au tăcut imediat şi au 
ascultat. A amuţit şi o pereche care se certa şi căreia nimic 
nu-i ajutase până atunci. Clienţii lui Ahile au ascultat 
discul toată ziua şi de fiecare dată se găsea careva să 
suspine şi să murmure: „Asta-i America”. 

Bătrânul tot explica fericit: 

— Eu n-am să mai văd America, dar fiul meu a 
devenit un american adevărat. Ce carieră! De la pescar 
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undeva la capătul lumii, până la primul chelner din vestitul 
Moskovitz & Lupowitz din New York! Serveşte mâncărurile 
cu tacâmuri de argint şi cu mănuşi albe. Numai de l-aş şti 
fericit, înainte să mor. 

— Dar nu-i? 

— [i lipseşte o femeie. Scrie că americancele nu-s 
bune de nimic. Prea independente. Vor să se mărite, dar să 
nu facă mâncare. Vor copii, dar se gândesc numai la 
distracţie. 

America însemna mai mult decât muzică. Ţara mai 
primea doar puţini emigranţi, dar măcar se putea câştiga 
cum se cuvine, dacă reuşeai să ajungi acolo. Ziarele scriau 
că Roosevelt impusese o plată generală de douăzeci şi 
cinci de cenți pe oră şi o săptămână de lucru de patruzeci 
şi patru de ore. Cifrele nu-i spuneau nimic mamei, însă 
ceilalţi le comentau cu atâta mulţumire încât le-a luat 
drept ceva bun. Erau mulţi şomeri, e adevărat, dar cine 
avea de lucru şi se străduia putea să-şi cumpere maşină 
după numai câţiva ani. Şi un patefon ca al bătrânului chiar 
şi mai repede. 

Fără Van ea prin preajmă, nimic nu o mai ţinea pe 
mama în Sulina. Era un loc blestemat pentru oameni tineri 
ca ea, în care nu existau decât miriade de țânțari, arşiţa 
din timpul verii şi vântul îngheţat, iarna. Oraşul era mort, 
fiindcă era fie prea cald, fie prea frig. Arătătoarele erau 
lipite de cadranul ceasului. îmbătrâneai fără ca timpul să 
treacă. Multele relatări, fotografiile din New York, pe care 
bătrânul le arăta tuturor, îi treziseră dorinţele. 

Bătrânul căra mereu cu el un album în care lipea cele 
mai noi fotografii din New York pe care i le trimitea fiul 
său. Găsea mereu oameni doritori să le vadă, pentru că 
tuturor le plăcea să viseze. Aşa văzuse mama Statuia 
Libertăţii, depozitele şi debarcaderele de pe East River, 
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oameni bine îmbrăcaţi plimbându-se pe Fifth Avenue, piaţa 
de peşte de pe Fulton Street, unde îşi găsise Petru de lucru 
la început, mulţumită locului de unde venea. Broadway, cu 
teatrele şi reclamele lui de neon, la pastă de dinţi, apă de 
păr, mărci de maşini şi filme. Capătul din sud al insulei, 
văzut dinspre Brooklyn. Coney Island şi promenada de pe 
țărm, cu o roată uriaşă şi un montagne russe în fundal, pe 
care Petru îl numea „Cyclone”. Şi pe aproape toate 
fotografiile se putea vedea un tânăr şters, care se uita cu 
un aer serios în obiectivul fotografului ambulant. 

Mama a chibzuit nopţi întregi până i s-a destăinuit 
Aurei. Aura nu dorea să plece, un ofiţer secund, cu care 
mergea adesea în stuf, îi promisese că se va însura curând 
cu ea şi c-o va lua cu el la Tulcea. Mai trebuia să aştepte 
numai un an sau doi. Nu-l iubea, iar când i se dăruia în 
barca cu vâsle îi simţea respiraţia mirosind a tutun şi, ca 
să-şi abată gândurile, îşi imagina cum îşi va aranja casa. 
Sau se uita la apă, iar peştii uimiţi îi întorceau privirile. 

Bărbatul ăsta sau altul avea s-o ducă într-o bună zi de 
acolo, de asta era sigură. Nu trebuia să fie neapărat 
America. 

Dar dacă mama voia să-şi încerce norocul şi dacă 
avea să >» 

ajungă până acolo şi dacă apoi avea să cunoască 
acolo un american cumsecade şi arătos, care punea preţ pe 
un bust considerabil, şolduri late şi un şezut cărnos, Aura 
era gata să se mai gândească o dată. 

Mama şi-a adunat tot curajul şi, într-o după-amiază 
liniştită, când Ahile adormise în scaunul de frizerie, i-a 
vorbit bătrânului. El ţinea albumul pe genunchi, ca de 
obicei, şi, din când în când, se plesnea peste obraz şi ceafa, 
să scape de țânțari. Apoi îşi ştergea sudoarea cu o batistă 
bine călcată. Ea s-a aşezat sfioasă lângă el. 


— Ţi-am arătat deja ultimele fotografii? 

— Mi le-aţi arătat, domnule Groza. Aveţi un fiu 
vrednic. 

— Ultima oară a scris că îşi caută o cameră in 
Queens. Dumnezeu ştie unde-i asta, dar îi doresc să-şi 
găsească. E harnic, dar foarte nefericit. 

— Îmi daţi voie să mă mai uit o dată? 

Domnul Groza i-a dat albumul. 

— Şi e chipeş. Chiar nu găseşte pe nimeni acolo? 

— Niciuna care să fie bună de ceva. 

— Dar ce-ar trebui să ştie să facă o fată ca să-i placă? 
Cum ar trebui să fie? 

Bărbatul a privit-o nehotărât. 

— Ca o femeie, aşa să fie. Să ţină gospodăria şi să fie 
mai trupeşă... cam ca prietena ta, Aura. Şi evlavioasă mai 
trebuie să fie. 

Mama a trecut la atac. 

— Câţi ani are? 

— Douăzeci şi cinci. La vârsta lui eu aveam deja trei 
copii. 

— Domnule Groza, a zis ea şovăitor, de ce nu-şi ia fiul 
dumneavoastră o nevastă de aici? Una care să vorbească 
aceeaşi limbă ca şi el, care e vrednică, de casă şi 
cucernică. 

A întors capul spre ea şi a privit-o pătrunzător. 

— Te gândeşti la cineva anume? 

— La mine, domnule Groza. Eu vreau să plec de-aici, 
el caută o nevastă. Se potriveşte. 

— La tine? Dar câţi ani ai? 


— Douăzeci, în curând. Dar ştiţi că femeile sunt 
mereu puţin înaintea bărbaţilor. 
— Şi ce ştii să faci? 


— Curând o să pot să bărbieresc singură şi să fac 
tunsori la modă. Acolo se caută sigur aşa ceva. 

— Nimeni nu caută aşa ceva acolo. 

— Şi să fac copii, domnule Groza. Pot să fac şi copii. 
Asta vrea, nu? Sunt iute şi harnică. Îmi place să învăţ tot 
ce e nevoie. Şi sunt şi destul de veselă. 

— Veselă? Tu? Abia dacă te-aude careva vorbind. 

— Aşa o să fac de-acum. 


— Vrea o femeie casnică. 

— Atunci am să fiu casnică. 

— Una care să creadă în Dumnezeu. 

— Atunci am să cred în Dumnezeu şi am să merg la 
biserică. 

— Asta nu merge aşa, pur şi simplu. Trebuie să 
pornească din inimă. 

— Am o inimă mare, domnule Groza. E destul loc 
acolo pentru Dumnezeu, pentru câţiva copii şi pentru fiul 
dumneavoastră. Vă rog să-i scrieţi... Spuneţi-i că aici e o 
femeie tânără care... 

— Ia ridică-te, copilă. Hm, eşti mult prea subţire. Una 
ca Aura... 

— Dar Aura nu vrea să plece, eu da. Scrieţi-i. Va 
căpăta tot ce-şi doreşte. Dacă vrea să fiu grasă, am să 
mănânc până mă fac grasă. 

— Şi dacă vrea o brunetă şi nu una blondă? 

— Atunci am să-mi vopsesc părul. 

Bătrânul a început să râdă, apoi a devenit iarăşi 
serios. 

— Sigur n-o să poată iubi o sfrijită ca tine. Aici îmi 
seamănă întocmai. 

— Nu-i nevoie să mă iubească, trebuie doar să vrea. 

La început, bătrânul a fost nehotărât, dar după numai 
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câteva zile domnul Groza a apărut în frizeria lui Ahile 
fluturând un plic. 

— l-am scris despre tine şi acum duc scrisoarea la 
poştă. Apoi nu mai avem decât de aşteptat. I-am scris că 
nu eşti o frumuseţe, e drept, dar că eşti cumsecade. Că nu 
ştii să faci nimic şi că eşti slabă ca o mătură. Dacă asta nu- 
l sperie, e al tău. 

— Pot să am o fotografie de-a lui ca să mă uit la el 
când vreau? 

Fără să aştepte vreun răspuns de la New York, s-a 
pornit să mănânce tot ce-i cădea în mână. Se îndopa cu 
mare patimă. Mergea la biserică, se aşeza acolo şi-i 
observa pe ceilalţi. Nu ştia să-i vorbească lui Dumnezeu - 
nici mama ei, nici Vanea n-o învăţaseră aşa ceva -, dar 
putea să facă ce făceau toţi. Ingenunchea în faţa altarului, 
îşi făcea cruce, săruta icoanele şi aprindea lumânări. 

A luat vaporul spre Crişan şi a căutat-o pe Babă, care 
între timp ajunsese foarte bătrână. Şedea lângă soba caldă 
şi îşi mângâia pisica pe care o ţinea în poală. Degetele ei 
murdare, îngălbenite, dispăreau în blana animalului. Baba 
a apucat-o pe mama de încheietura mâinii şi a tras-o spre 
ea. 

— Am cunoscut-o pe mama ta. Cum îi merge? 

— Nu mai ştiu nimic de ea, de multă vreme. 

— Şi tatăl tău? 

— A murit imediat după naşterea mea. 

— Vreau să zic, cel adevărat. Eşti bucăţică ruptă din 
el. 

— A murit de puţină vreme... cred. 

— Ce-a avut? 

— Nu ştiu. S-a retras tot mai mult în stufăriş până 
când, într-o bună zi, a dispărut cu totul. Nu voia să-l văd. 

— Ah, o boală dintr-asta, a oftat Baba şi brusc şi-a 
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tras mâna înapoi. Şi l-ai atins? 

— N-am putut să-nţeleg de ce n-a mai vrut, uite-aşa, 
de pe-o zi pe alta. Şi doar am mâncat adesea din aceeaşi 
farfurie. Am ştiut foarte repede că-i tatăl meu. Era ca un 
copil, dar era tata. Orice-a avut, nimic n-ar fi contat pentru 
mine. 

— Crede-mă, fetiţo, ar fi contat. Ai grijă să n-atingi 
nimic de pe-aici. Şi de ce-ai venit? 

— M-am săturat să fiu prizonieră în Deltă. Vreau să 
plec de-aici. Am găsit un bărbat care trăieşte în America. 
Unul de-aici. Nu-i frumos, dar mama zicea întotdeauna că 
un bărbat trebuie să fie doar un pic mai frumos ca dracu. 
Şi el sigur e aşa. Am cu mine o fotografie de-a lui. Uite-o. 
De-acum să vrea şi el, cum vreau eu. 

— Pune-o pe masă. 

— Vanea zicea mereu că ştii vrăji pentru toate 
împrejurările vieţii. Ai ceva şi pentru asta? 

Bătrâna a râs. 

— La mine vin femei care s-au săturat de bărbaţii lor 
sau unele care-şi doresc unul. Şi câteodată apar femei care 
mai întâi găsesc unul şi apoi vor să scape de el cât mai 
repede. 

I aşa fotografia aici, du-te acasă şi aşteaptă. Baba e 
bătrână, dar descântecele mele ajung până în America. 
Cum ai de gând să mă plăteşti? 

Mama s-a întors voioasă la Sulina şi a început să 
aştepte. C Continua să mănânce atât de mult de parcă 
gura i-ar fi fost intrarea spre un sac fără fiind. Se ducea la 
biserică şi se ruga, asculta muzica lui Berlin, privea 
fotografiile bătrânului de nenumărate ori, tot de-atâtea ori 
îi lăuda fiul şi, de fiecare dată când omul apărea dimineaţa 
la capătul străzii, simţea că i se strânge inima de frică. O 
ajuta pe gazdă să spele sau să ardă hainele bărbatului ei, o 
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urmărea cum găteşte şi a învăţat tot ce mama ei n-o 
învățase. La Ahile făcea progrese, se arăta harnică şi 
doritoare să ştie. 

Într-o zi, la frizerie, când şi-a prins mâna într-un 
sertar şi-a dat seama că nu mai simţea durerea în locul 
acela. Acasă şi-a trântit peste mână o uşă de dulap, dar era 
insensibilă. Cu acelaşi rezultat şi-a ţinut degetele şi braţul 
deasupra unei lumânări aprinse. 

O lună mai târziu, la sfârşitul anului 1938, a venit şi 
mult doritul răspuns. Petru îşi anunţa sosirea pentru vară. 
Concepuse o filă în plus pentru ea, cu scrisul poticnit, 
copilăresc, al tuturor pescarilor care nu merseseră la 
şcoală mai mult decât era nevoie. li povestea mamei că 
între timp locuia in Queens, o zonă cu şiruri de case care 
aveau în faţă o mică peluza şi uneori chiar şi o maşină. O 
maşină cum va avea şi el curând, cu siguranţă. 

işi dorea să aibă, în sfârşit, destui bani pentru patru 
pereţi ai lui! Dar aşa, era nevoit să locuiască la o poloneză 
bătrână care îi făcea uneori câte un borş zdravăn şi îi 
povestea seri întregi despre fiul ei pe care îl pierduse într- 
un accident de mină, în Pennsylvania. Scria şi că până în 
Manhattan avea de mers peste o oră cu un metrou a cărui 
staţie era la o distanţă de numai câteva cvartale. Mama nu- 
şi putea imagina nimic când citea „metrou” şi „cvartale” 
Nu ştia cât drum puteai să străbaţi în New York într-o oră. 
În Deltă timpul era măsurat mereu în jumătăţi de zile. 

Dacă într-adevăr se potriveau, Petru promitea să-i 
găsească un loc de muncă la Moskovitz & Lupovitz. Poate 
că mai întâi ca spălătoare de vase, la bucătărie, după 
aceea, după ce ar fi învăţat puţină engleză, la casă. Dar, 
dacă aveau să aibă copii, fireşte că va trebui să rămână 
acasă. Aşadar, îi era îngăduit să spere şi asta era cel mai 
important pentru mama. 


La începutul lui 1939 starea ei s-a înrăutățit. Mâna 
nu-i era doar amorţită, ci abia dacă mai putea să şi-o mişte, 
ca şi cum ar fi fost paralizată. Mama era tot mai obosită, se 
simţea istovită şi fără putere, iar când Ahile îi dădea ceva 
de făcut uita imediat ce anume. Uneori era atât de încinsă 
de febră încât grecul o trimitea înapoi acasă. Au apărut 
dureri mari de cap şi din cauza lor îi era imposibil să se 
ridice în picioare. 

Insă în zilele bune era aproape ca înainte, se zorea 
printre clienţi încoace şi-ncolo ca să-şi facă treburile, iar 
seara se plimba cu Aura până la far şi vorbea entuziasmată 
despre Petru şi New York. Curând, prepeliţele aveau să 
vină iarăşi în Deltă şi să se îndrepte spre turn, în amurg. 
Multe dintre ele urmau să moară, dar tot acolo se 
întorceau şi-n anul următor. 

LA ÎNCEPUTUL VERII I-AU APĂRUT PE BRAŢE ŞI pe 
gât primele pete cafenii-violet, pe care le ascundea cât 
putea de bine. Era tot mai rar în stare să lucreze toată ziua 
şi să ţină în mână o mătură sau un brici. Ahile, care încă îi 
plătea toată leafa, i-a cerut să meargă la doctor, dar ea 
amâna. Şi gazdele ei o priveau bănuitoare şi nu-i mai 
dădeau voie să intre în casă, doar în camera ei, unde se 
putea ajunge direct din verandă. 

A mai durat o vreme până când a trebuit să 
recunoască faţă de sine că are nevoie de ajutor. Răspundea 
conştiincios 1. i fiecare scrisoare pe care o trimitea Petru, 
chiar dacă îi venea greu. li povestea despre mama ei şi 
despre Vanea, dar în viaţa ci nu erau multe lucruri pe care 
el să trebuiască să le ştie. Şi pe care el, copil al Deltei 
fiind, să nu le fi ştiut oricum. 

Aşa că îi povestea despre cum îşi imagina locuinţa 
lor, ce fel de mobilă voia să aibă, despre cum îşi vor 
petrece timpul liber. Şi fireşte că nu uita să pomenească cu 
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câte kilograme se îngrăşase de la ultima scrisoare şi că se 
ruga cu regularitate şi din adâncul inimii pentru el şi 
pentru ei amândoi. Scria despre ce mâncăruri minunate 
avea să-i gătească. Hra sigură că acolo, în misteriosul 
Queens, lui îi lăsa gura apă. Şi-n timpul ăsta îşi sprijinea 
mâna dreaptă, bolnavă, cu stânga. 

În ziua în care s-a dus în cele din urmă la spital nu 
ştia că se afla la doar câteva clipe distanţă de a doua ei 
viaţă. O viaţă care avea să fie atât de diferită şi de 
dureroasă cum nimeni nu-şi putea închipui. 

A fost condusă într-o sală de consultaţie de la 
parterul spitalului, amenajată sărăcăcios, unde a trebuit să 
aştepte până când a intrat bărbatul neprietenos, adus de 
spate, pe care toţi îl cunoşteau bine în Sulina, fiindcă era - 
cu excepţia medicului din port - singurul din toată zona 
care putea fi numit „doctor” Ceilalţi doi sau trei care 
fuseseră acolo cândva părăsiseră oraşul de multă vreme. 
N-avea concurenţă, cum s-ar zice. O ştia şi nu-şi dădea 
deloc silinţa să-i şi iubească pe oamenii pe care îi trata. 

Aducea pe lume copiii oraşului şi le dădea morfină 
celor care aveau dureri. Avusese parte de copii morţi la 
naştere şi de câteva sinucideri. Nişte înecaţi şi împuşcaţi. 
Nişte accidente de muncă, care schilodiseră oameni. 
Cancer care se răspândise în tot trupul. Insă când a 
ascultat-o pe mama descriindu-i simptomele s-a posomorât 
tot mai mult. Când i-a arătat petele de pe braţe şi umeri, a 
sărit în picioare şi s-a îndreptat spre ea, dar s-a oprit la o 
distanţă sigură. 

A pus un ac pe birou şi ea a trebuit să-l ia şi să şi-l 
plimbe de-a lungul braţului. A întrebat-o despre degete, 
care erau strâmbe şi ţepene ca nişte gheare. Apoi i-a spus 
să se ducă la fereastră ca să-i poată observa mai bine 
coloraţia pielii. 


— Rămâneţi aici, dar să nu atingeţi nimic! a poruncit 
el şi a ieşit pe coridor, de unde au început să răzbată 
murmure agitate. 

Mama l-a auzit pe medic spunându-le celorlalţi cu 
glas scăzut - dar nu destul de scăzut - ce bănuială avea: 
boala Hansen. Cineva a fost trimis să aducă jandarmii, în 
caz că ea s-ar fi opus. Altcineva era de părere că trebuie 
izolată, până când erau siguri definitiv. 

— Ce nu-i în ordine cu mine? a întrebat ea speriată, 
când doctorul a intrat din nou în sala de examinare şi s-a 
aşezat gânditor la birou. Ce-i boala Hansen? 

— Stati liniştită. Încă nu-i nimic sigur, trebuie să mai 
facem nişte teste, a spus el rece. 

Ea a făcut un pas spre el. 

— Nu vă apropiaţi! 

— Ce-i boala Hansen? Spuneţi-mi! Trebuie să ştiu. 

— E lepră. Aici, în Sulina, n-a mai existat niciun caz 
de ani de zile. Dar în Deltă molima tot apare. Toţi cei 
infectați sunt duşi într-o secţie de izolare, în apropiere de 
Tulcea. Dacă aveţi ceea ce bănuiesc, va trebui să vă 
petreceţi tot restul vieţii acolo. 

Ea se clătina. 

— Dar peste două săptămâni vine Petru să mă ia cu el 
în America. Trebuie să fiu aici, pentru el. 

— Dacă într-adevăr aveţi lepră, nu vă veţi mai putea 
întâlni cu nimeni. Îmi pare rău. 

— Vă pare rău? Trebuie să plec în America, domnule 
doctor. Petru vine ca să ne cunoaştem. Ne vom plăcea, de 
asta sunt sigură. Ştim deja foarte multe unul despre 
celălalt. Domnule doctor, trebuie să plec acolo. Nu rămân 
aici toată viaţa. Daţi-mi medicamente, iau tot ce vreţi. 

— Mă tem că nu veţi ajunge în America. Trebuie să 
vă luăm sânge şi să mai aşteptăm puţin. Dar simptomele 
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sunt clare. Nici măcar în Sulina nu veţi mai putea rămâne. 
Secţia de izolare e singurul loc din lume care vă mai 
primeşte. 

Şi-a dres glasul. 

— Ştiţi cumva cum v-aţi molipsit? Trebuie să-l găsim 
pe omul acela. Cineva care a avut aceleaşi simptome? 

A deschis ochii larg. Nu putea să răspundă, era 
preocupată să-şi înţeleagă situaţia. Medicul a mai încercat 
o vreme s-o convingă, până când şi-a pierdut răbdarea: 

— Dacă nu vreţi să-mi spuneţi mie, trebuie să le 
spuneţi jandarmilor. 

Ea a privit în jur, a văzut fereastra deschisă şi dintr- 
un salt a fost acolo. 

— Să nu faceţi asta! Rămâneţi aici! 

— Şi cum vreţi să mă împiedicaţi? 

DE DOUĂ LUNI, MAMA TRĂIA PE UN BANC URIAŞ 
de nisip, lung de mai mulţi kilometri, care se formase acolo 
unde se întâlneau Dunărea şi Marea Neagră. Pe el era un 
sat şi, când erau oameni în apropiere, ea se retrăgea mai 
adânc în pădurea de stejari şi frasini. Altminteri stătea pe 
mal, tăia cozile lungi ale frunzelor de nuferi albi şi le 
aduna. Când se întorcea în pădure, mânca nişte fructe 
numite în Deltă „smochine de apă”. Ascunsă în iarba înaltă 
de pe mal, pescuia scrumbii. 

Nu mai fusese niciodată în partea asta a Deltei şi 
copacii pe care se încolăceau liane îi erau străini. Odată se 
trezise în timpul nopţii şi se speriase, fiindcă sălciile 
scorburoase, putrede, aruncau o lumină gălbuie, 
fosforescentă. Creşteau pe marginea bancului de nisip, 
acolo unde uscatul era adesea inundat. Rădăcinile lor erau 
groase cât un om şi alcătuiau pe sol nişte modele ciudate. 

Altă dată dăduse peste nişte dune de nisip înalte, 
după care peisajul se transforma din nou într-un fel de 
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stepă. Acolo păşteau nişte cai sălbatici care au simţit-o de 
la distanţă şi s-au neliniştit. Un armăsar închis la culoare 
se apropiase de ea până la douăzeci-treizeci de metri, 
lovise cu copitele şi o avertizase. 

Intr-o zi, toată herghelia se pusese în mişcare şi 
galopase spre mama, fără ca ea să se fi putut mişca din 
loc. Închisese ochii şi se rugase cât de bine ştia: „O, Tată 
din ceruri, fa-n aşa fel încât să fie repede şi să nu sufăr!” 
Când a deschis ochii din nou, herghelia se despărţise în 
două şi trecuse mai departe, pe lângă ea. 

Pe întinderea largă, neroditoare, pe care creşteau 
grăunţi de nisip, păiuşe, cârcei şi aproape nimic altceva, 
păşteau vitele slabe ale sătenilor. Când era foarte 
flămândă, îndrăznea să iasă seara din ascunzişul ei, se 
culca sub o vacă şi bea cu nesaţ laptele slab. Sau se furişa 
cu precauţie în sat. Era locuit mai ales de lipoveni şi casele 
vopsite în albastru erau cu latura îngustă spre drum. 
Curțile erau acoperite cu viță-de-vie şi, de cele mai multe 
ori, în spate se afla o grădină cu legume. 

Adesea găsea ce îi trebuia încă de la primele curţi din 
marginea satului: un cuţit, o undiţă, cizme, chibrituri. Fura 
şi peşti din afumători, legume, mere. Câinii o simțeau şi 
lătrau ca scoşi din minţi, dar nu mai ieşea nimeni când era 
întuneric. Prea mare era frica de diavol sau de spiritele 
rele în locul acela singuratic. 

Odată se apropiase atât de mult de un pescar şi fiul 
lui încât reuşise să asculte ce vorbeau. Tatăl îi povestea 
băiatului despre somnul uriaş care vieţuia în canale şi 
despre cum se şi ia că era foarte aproape, când se 
stârneau valuri mari, aşa, din senin. Dacă pescarii sau 
copiii cădeau din barcă, el îi înghiţea, cum făcea şi cu 
lebedele, pelicanii, ba chiar şi cu viţeii care se adăpau în 
apa puţin adâncă. Odată, când fusese găsit şi tras la mal 
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un asemenea exemplar, în burta lui se descoperise o căruţă 
întreagă, cu tot cu cai şi căruţaş. 

Stătea ghemuită în spatele şopronului cu unelte şi 
plângea încet, fiindcă Vanea îi spusese aceeaşi poveste, 
când era mică, ca să nu meargă prea departe în apă. Totuşi 
băiatul a răspuns neînfricat: „Dacă un monstru dintr-ăsta 
ar vrea să mă înghită, ar avea de-a face cu tine, care le 
poţi pe toate, nu-i aşa?” Tatăl a râs şi l-a dus înapoi în casă. 

Într-un sac gol pentru cartofi băgase în grabă nişte 
pâine, mere şi brânză, îndesase în el chiar şi o sticlă cu vin 
şi-l târâse anevoie peste câmp, până în pădure. Mâncase 
lacom, ca un animal, care mereu se aşteaptă să i se ia 
dreptul la pradă. Cu sticla de vin sub braţ s-a întors cu 
greu înapoi, la marginea pădurii. Pe cer se vedea fâşia de 
lumină de la unul dintre farurile din Sulina. După ce a golit 
sticla, s-a lăsat pe spate şi a rămas lungită acolo. 

Ceva mai departe, sălciile au început să lumineze, ca 
o nălucire. Nu se putuse obişnui cu ele, frica rămăsese 
mereu mai mare. Îşi tot spusese că nu sunt decât nişte 
copaci. Dar prea era copil al Deltei ca să nu creadă şi 
altceva. _ 

S-a trezit, fiindcă se mişcase ceva prin preajmă. li era 
teamă de mistreți şi de şerpi, numai că de data asta era 
doar o scroafă obişnuită, cu puii ei. Porcii de casă, lăsaţi 
liberi pe acolo, ca şi vitele, o vizitau uneori. Se hrăneau cu 
pui de păsări, melci, peşti morţi aduşi de apă la mal, 
rădăcini de pipirig sau ciulini. Abia înainte de tăiere, sau 
cel târziu toamna, erau adunaţi acasă, hrăniţi cu porumb şi 
cartofi, ca să nu aibă un gust prea puternic de peşte. 
Pentru porci, mama devenise cu timpul o veche cunoştinţă, 
ei continuau să caute netulburaţi ghinde şi rădăcini. 

Încercase să prindă unul, însă animalele fuseseră mai 
iuți. Între timp nu se mai temeau de ea, pricepuseră că de 
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la omul ăsta nu venea nicio primejdie. Când a mai încercat 
o dată să se ridice şi să-şi arunce haina peste unul dintre 
purcei, doar s-au mai îndepărtat puţin, fără să se uite la 
ea. A tot şchiopătat în urma lor, dar niciodată n-a avut 
noroc. 

Mai mult succes avea la prins măcălendri şi corle, 
care îşi făceau cuiburile în nisip. Se furişa încet, cu o 
infinită răbdare, şi uneori chiar prindea câte o pasăre. 
Dacă nu, prăda cuibul. Rareori avea destul cât să se 
sature. Febra şi slăbiciunea o sileau adesea să rămână 
culcată undeva, printre rădăcinile vreunui stejar, acoperită 
cu mai multe rânduri de haine. Se tot se gândea la Vanea 
care la final trăise la fel de izolat ca şi ea. 

În zilele mai bune se târa până în sat, dar putea să 
care tot mai puţin. În zilele rele, şedea în ascunzătoarea ei, 
de unde putea să vadă tot, dar fără să fie descoperită. In 
vreme ce privirile îi rătăceau prin peisajul monoton, 
gândul că nu-i nimeni care s-o apere devenea tot mai 
intens. Era singură. 

Când sărise în stradă, pe fereastra spitalului, fugise 
pe țărm, ca să se liniştească şi să cugete. Abia după- 
amiază îndrăznise să se întoarcă iarăşi în oraş şi alergase 
la casa gazdelor ei. Bărbatul se spălase până la brâu, la 
pompa din curte, în aer plutea un fum negru şi, într-un 
colţ, pe o vatră improvizată a zărit o grămadă uriaşă de 
cenuşă şi bucăţi de mobilă şi cârpe care nu erau încă arse. 

Prima care a văzut-o pe mama a fost nevasta. Din 
casă, i-a strigat ceva bărbatului şi el a privit în jur. A luat o 
scândură şi s-a dus direct lângă poartă. Trupul lui, 
altminteri puhav, acoperit cu păr jilav, ca al unui câine 
plouat, era încordat. 

— Rămâi unde eşti! Dacă te-apropii sunt nevoit să te 
omor. Au fost jandarmii pe aici şi ne-au povestit totul. Ni s- 
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a ordonat să ardem tot ce era la tine în cameră. Cu patul, 
salteaua şi rufăria am terminat aproape. Acum vin hainele 
tale la rând... 

— Nu puteţi să faceţi aşa ceva! E tot ce am! 

— Ne mai datorezi o mulţime de bani, fato. lar acum 
mai suntem şi în carantină. Crezi că mă interesează dacă 
tu mai ai ceva? 

Ea a pus mâna pe poartă, a deschis-o şi a intrat. 

— Îmi iau ce-i al meu. 

Bărbatul îşi luase avânt, câinele începuse să latre şi 
să tragă de lanţ. Până şi el o trădase, deşi îl hrănise 
adesea. Bărbatul agita scândura deasupra capului, dar din 
casă a ieşit deodată nevasta lui, cu un geamantan în mână. 
A aruncat bagajul la distanţă, şi-a scos mănuşile, a 
traversat curtea şi le-a aruncat în foc. 

— Ia tot şi dispari, nenorocito. Până acum am fost 
săraci, dar curaţi. Acum poate că-şi pierde serviciul din 
cauza ta. 

Arăta cu capul spre soţul ei. 

— Munca mea e sigură. N-or să găsească pe nimeni 
care să vrea s-o facă, a mormăit el. 

— Tu să taci. Până acum am fost răbdaţi în oraş, dar 
acum o să fim goniţi de-aici. Oamenii vorbesc, în câteva 
ceasuri află toţi. Iar tu, cară-te, altfel asmut câinele! 

Mama a căutat protecţie la Ahile, dar el a alungat-o, 
fără măcar s-o lase să intre în frizerie. A bătut la uşa 
domnului Groza, dar nu i-a deschis nimeni. Din stradă a 
văzut că perdeaua s-a dat puţin deoparte. A căutat 
mângâiere la popă, care locuia chiar lângă biserica 
ortodoxă, dar, de cum a auzit despre ce era vorba, el i-a 
închis uşa în nas. 

A bătut cu pumnii în ea, dar uşa nu s-a mai deschis. 
Să se roage şi să fie încredinţată că Dumnezeu nu i-a 
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trimis fără motiv o boală atât de grea, i-a strigat popa 
înfricoşat. Nu pe Dumnezeu să-l ia la întrebări, ci pe sine. 
Să nu vrea să înţeleagă, ci să creadă. Apoi s-a făcut linişte. 

Avea de ales între mlaştinile din spatele dunelor de 
nisip şi vechiul cimitir. A ales cimitirul, care se afla în afara 
Sulinei, la jumătatea drumului spre țărm. Şi cimitirul 
văzuse vremuri mai strălucite, când acolo erau îngropaţi 
italieni, greci, englezi, nemți sau ruşi. Proprietari de 
magazine, negustori din perioada de înflorire a oraşului, 
vizitatori care se îmbolnăviseră brusc şi muriseră, consuli 
şi reprezentanţi comerciali. Marinari de pe nave care se 
scufundaseră la țărm. Căpitani şi ofiţeri secunzi. Doamne 
distinse şi slujnicele lor, nobili şi netrebnici. Oameni 
cumsecade, aşezaţi, care nu cunoscuseră decât Sulina 
toată viaţa. Când le sosise vremea, plecaseră repede din 
oraş ca să se întindă în groapa săpată, rămânând în raza 
vizuală a micii lumi în care locuiseră. 

După o viaţă provincială molcomă, în care adesea 
abia dacă se petrecuse ceva, ei osteniseră, iar la urmă nu 
mai avuseseră de mers decât o bucată scurtă de drum. Cei 
câţiva metri cuprinşi între veşnicia necontenitei aşteptări 
să se întâmple ceva şi veşnicia definitivă. 

Printre mormintele adesea măcinate de vreme şi 
acoperite cu muşchi era un dric scos din uz pe care îl 
descoperise înainte, în plimbările ei dinainte. Mama a 
petrecut multe ore în el şi când venea careva să vadă de 
morţii lui, ea se întindea pe podeaua dricului. Altminteri 
rătăcea pe țărm şi era mereu pregătită să se ascundă în 
spatele unei dune. 

li era sete întruna, dar apa de la fântâna cimitirului 
era prea sărată. Adesea nu era în stare să se ridice de jos. 
Avea mâinile umflate. Pe ele şi pe picioare se înmulţiseră 
petele violet şi pe alocuri apăruseră inflamații. Două zile 
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mai târziu, foamea, setea şi dorul de noutăţi au mânat-o 
din nou în oraş. A aşteptat în întuneric să ajungă Aura 
acasă şi apoi a ciocănit la fereastra ei. 

— Arăţi îngrozitor, a şoptit Aura. 

— Nu m-am mai spălat de zile întregi. 

— Nu de-asta. Petele. Mă tot gândesc dacă acum nu 
trebuie să-mi fie teamă pentru mine. 

— Ai să-mi dai ceva de mâncare şi de băut? 

Aura s-a întors repede cu o sacoşă plină. 

— la asta şi zi-mi unde eşti, am să-ţi mai aduc. 

— Caută-mă în cimitir. Încă o-ntrebare... 

— Spune repede, altfel intră gazda la bănuieli. 

— Ce ştii de Petru? Mai vine? Vaporul ar trebui să 
sosească curând. 

— Tu tot mai speri. Nu, Petru nu mai vine. Tatăl lui i- 
a trimis o telegramă. Şi-acum fa bine şi pleacă, te mai vede 
careva şi atunci îmi vine şi mie rândul. 

În dricul prăfuit, plin de nisip, mama a plâns toată 
noaptea. Până şi ea îşi socotise dorinţa imposibilă, dar tot 
mai sperase că Petru o s-o ia cu el şi că în America s-ar şti 
vreun leac. Totul părea cu putinţă în America, chiar şi 
izbânda asupra leprei. 

Aura n-a venit la cimitir, în schimb au venit jandarmii. 
Mama se îndepărtase puţin ca să se uşureze şi atunci i-a 
văzut pe oamenii în uniformă înaintând de-a lungul 
drumului îngust. A mai reuşit doar să-şi ia geamantanul şi 
să se facă nevăzută pe poarta din spate. Bine ascunsă între 
dune, i-a privit de departe pe oameni cum o căutau după 
fiecare tufiş şi copac, în dric şi în capelă. 

Iarba înaltă, decolorată, prin care umblau încoace și- 
ncolo oamenii în uniformă, creştea din piepturile morţilor 
care fuseseră îngropaţi în pământul nisipos. Vântul purta 
până la ea înjurăturile oamenilor, dar mai ducea ceva: 
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numele ei. 

— Elena, ştim că vă ascundeţi aici! Sigur vă e foame 
şi sete, avem apă. Nu puteţi să supravieţuiţi aici singură. 
Boala o să se tot înrăutăţească. Fiţi cu judecată! 

— Elena, a strigat altul, avem ordin să vă împuşcăm 
dacă vă găsim şi vă împotriviţi! Dar dacă veniţi de 
bunăvoie nu vi se-ntâmplă nimic. 

Apoi vântul şi-a schimbat direcţia şi n-a mai auzit 
decât ţipătul pescăruşilor. S-a gândit la trădarea Aurei. 

Dacă Petru nu mai venea, nu mai avea niciun rost să 
aştepte în Sulina. Şi-a ascuns petele sub îmbrăcăminte pe 
cât era cu putinţă, şi a pornit spre debarcader încă înainte 
de răsăritul soarelui. Spre mirarea ei, a reuşit să urce fără 
greutate pe nava poştei. În timp ce vaporul trecea pe lângă 
casele de pe chei şi soarele colora în roşu apa fluviului, ea 
nu bănuia că n-avea să se mai întoarcă niciodată la Sulina. 

La Crişan a căutat-o pe Babă, dar aceea îşi petrecea 
acum aproape tot timpul în coliba de pe lacul Bogdaproste. 
Mama a cumpărat două sticle cu rachiu şi a dăruit una 
unui pescar ca s-o ducă până acolo. A coborât chiar în faţa 
cocioabei, dar pescarul s-a împotrivit să vină pe uscat şi i-a 
promis c-o aşteaptă afară, pe lac. Când a intrat în coliba 
întunecoasă şi a văzut trupul bătrânei prăbuşit, amorţit de 
alcool, mama şi-a zis ceva ce avea să-şi repete de 
nenumărate ori în deceniile următoare: „Nu am voie s-o 
ating”. 

A găsit într-un colţ nişte hârtie de ziar şi şi-a 
înfăşurat-o pe mână, apoi a zgâlţâit îndelung trupul sfrijit. 
Baba s-a ridicat într-un cot, ţinând cealaltă mână la ochi, 
ca să poată vedea mai bine. 

— Sfântă Fecioară, unde sunt? Sunt în iad? 

— Dumneata, nu, a răspuns mama. [i-am adus 
rachiu. Aştept afară. Am nevoie de ajutorul dumitale. 


Când a ieşit în cele din urmă, clătinându-se, bătrâna 
a arătat spre pescarul de pe lac. 
— El te-a adus aici? Aştia nu ţin la mine. Le e frică de 


mine şi atât. Vin numai când au nevoie, iar pe la 
spatele meu îşi fac cruce, de parcă aş fi diavolul. Şi-a 
îndreptat privirea spre mama şi a cercetat-o atent. Făcea 
eforturi să-şi aducă aminte, apoi faţa i s-a luminat: 

— Dæ’ te ştiu. Eşti fata care voia în America. N-ai 
reuşit? Acu vrei banii înapoi? Ai ghinion, nu mai sunt. 

— Nu, nu de-asta am venit. 

— Unde-i rachiul? 

— Am pus sticla acolo pe pământ. 

— De ce acolo? 

— N-am voie să mai ating nimic. 

— Dar ai atins sticla. 

— N-am voie să mai ating pe nimeni. 

— Dar pe mine m-ai atins. 

— Nu mai ştiu de mine. 

Privirea bătrânei a devenit mai tăioasă. A făcut câţiva 


paşi spre sticla cu rachiu şi a plescăit, de parcă ar fi 
controlat deja în gând calitatea conţinutului. Dar s-a oprit 
nehotărâtă în faţa ei. 

— Cine ţi-a zis asta? 


— Doctorul. Zice că nu se mai poate face nimic. 

Bărbia mamei tremura, apoi a izbucnit în plâns. 

— Dumneata eşti ultima mea speranţă. Ajută-mă! 

— Nu pot. Asta nu poate niciun om. Pentru ce ai tu 
doar Dumnezeu sau diavolul sunt răspunzători. Mama ta a 
trimis prea târziu după mine sau idiotul a fost prea încet. 
Oricum, descântecele mele nu te-au mai putut ocroti. Te-ai 
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născut neocrotită. Asta e. Aici nici Baba nu mai poate să 
facă ceva. 

— Dar ceva trebuie să se mai poată face! a zis mama 
deznădăjduită. 

— Ai doar trei posibilităţi. Fie te bagi curând în apă şi 
te îneci, fie te predai şi ei te duc în colonia leproşilor, de 
unde nu mai ieşi; fie îţi cauţi în Deltă un loc retras, unde 
încerci să supravieţuieşti, cum am făcut eu aici. Eşti 
tânără, viaţa nu s-a terminat, chiar dacă aşa pare acum. 

Baba a aşteptat până ce mama şi pescarul au 
dispărut. S-a apropiat la câţiva centimetri de sticla cu un 
conţinut ispititor. S-a aplecat de mai multe ori, dar tot n-a 
luat-o. Numai că setea a fost mai mare. A mormăit: „La 
naiba cu ea!”, a apucat sticla, a scos dopul cu dinţii şi a 
băut lacom până când a căzut iar în nesimţire. 

AJUNSĂ PE BANCUL DE NISIP MAMA ÎŞI DORISE 
la început să moară. Se pusese în calea cailor, dar caii o 
cruţaseră. Coborâse în fluviu, dar nici fluviul n-o primise. 
Nu-şi retrăsese piciorul când se târâse o viperă peste el. 
Dar şi vipera o lăsase în viaţă. Asta până când a hotărât că 
nu mai voia să moară. 

Cândva, prin august, starea i s-a înrăutățit. De 
slăbiciune abia dacă mai putea să se ridice şi să caute 
mâncare. Pe piele îi apăruseră inflamații care sângerau şi 
dureau. Nu-şi mai simţea braţele şi mâinile, iar degetele 
înţepenite nu reuşeau să mai apuce ceva decât anevoie. 

Credea că de-acum avea să moară oricum şi, într-o 
dimineaţă, când s-a trezit din visele pricinuite de febră şi a 
văzut doi jandarmi aplecaţi deasupra ei, s-a simţit aproape 
uşurată. Nu se privise de multă vreme într-o oglindă, dar 
feţele celor doi bărbaţi erau destul de grăitoare. 

Mama a fost dusă mai întâi la Tulcea, cu barca 
jandarmeriei, şi apoi - bine ascunsă de curioşii care se 
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strânseseră pe chei - a fost băgată într-o ambulanţă. I se 
poruncise să-şi ţină mereu mâinile sub braţ. Şoseaua plină 
de cotituri trecea pe lângă suprafeţe mari cu stuf, pe care 
Dunărea le inunda cu regularitate. De cealaltă parte se 
înşirau, unele după altele, câmpuri de porumb şi de floarea 
soarelui, iar în spatele lor se ondula domol un lanţ de 
dealuri. Drumuri de câmp prăfoase duceau spre cutele şi 
încreţiturile lor ca spre o lume tainică. Mama reuşea să 
vadă toate astea doar înceţoşat, prin mica fereastră 
murdară. 

După mai mult de o jumătate de oră de drum au 
încetinit. În dreapta a văzut pentru ultima dată întinderile 
dunărene, apoi în stânga a apărut o cruce albă, semnul 
pentru o aşezare de leproşi. Maşina a cotit, urmată de 
aceea a jandarmilor. Au mai mers doi kilometri pe un drum 
cu pietriş şi s-au oprit. L-a auzit pe şofer vorbind cu cineva 
de-afară, apoi a scârţâit o poartă ruginită, au trecut prin ea 
şi în urma lor s-a auzit din nou scârţâitul. 

A fost lăsată singură cu geamantanul, o saltea, o 
pătură şi un pachet cu alimente. Jandarmii refuzaseră să 
coboare şi şoferul ambulanţei îi explicase că acum trebuia 
să-şi caute un loc în colonie. Că din când în când avea să 
vină un medic ca să consulte rănile şi să le curețe. Ca să 
amputeze degete, nasuri, mâini şi picioare, la nevoie. Să 
aducă pansamente şi medicamente. Câteodată avea să vină 
chiar şi un popă, ca să consoleze. Pentru toate celelalte 
trebuia să se înţeleagă cu locuitorii coloniei. 

— Mult noroc, îi urase omul şi-i întinsese automat 
mâna. 

Însă ea îşi ţinea mâinile la subsuoară. N-a mai durat 
mult şi a rămas singură pe un teren cu pietriş din mijlocul 
unei aşezări de barăci, care fusese construită pe fundul 
unei văi înguste şi împădurite. În stânga şi-n dreapta se 
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înălţau abrupt pereţii dealurilor şi, la capătul terenului, 
care era totodată şi capătul văii, se afla o biserică încă 
neterminată. In cealaltă parte, cea de unde venise, fusese 
înălţat un gard de sârmă ghimpată. În lumina amurgului l- 
a zărit pe paznic, care tocmai îşi aprindea o ţigară. 

Totul era atât de liniştit şi de pustiu, încât s-a gândit 
că nu mai era nimeni acolo în afară de ea. Dar se înşela. 
Ca şi cum abia ar fi aşteptat să rămână între ei, locuitorii, 
creaturile văii, au început să se arate. Mama era 
încercuită. Parcă dealurile ar fi prins viaţă, aşa viermuia 
acum locul de oameni care locuiau undeva mai sus, în 
pădure, iar acum fuseseră treziţi din letargie. 

Se îmbulzeau de peste tot ca să arunce o privire la 
nou-venită, în ciuda luminii tot mai slabe. Unii erau sfioşi şi 
şovăitori, alţii îndrăzneţi, să tot fi fost vreo două sute de 
oameni. Colonia fremăta, rar se primeau vizite, şi mai rare 
erau cele ale cuiva care trebuia să rămână acolo pentru 
totdeauna. Cei noi erau aduşi de câteva ori pe an, printre 
ei chiar şi copii înfricoşaţi sau bătrâni. La unii nu se 
vedeau încă semnele foarte clare ale bolii, alţii erau deja 
însemnați. În schimb, rareori vedeai o femeie tânără ca ea. 

În întunericul care se lăsa îi era greu să-şi dea seama 
cine venea către ea şi ce voiau de la ea toţi acei oameni. 
Vedea nişte siluete strâmbe, şchiopătânde, care se 
sprijineau în bastoane sau cârje. Câţiva se târau în 
genunchi, fiindcă le lipsea partea de jos a picioarelor, alţii 
erau conduşi, fiindcă erau orbi, iar alţii, la rândul lor, erau 
căraţi de cei care mai aveau destulă putere. Dar cei mai 
mulţi erau piele şi os şi vlăguiţi. 

Cercul din jurul ei s-a strâns tot mai mult, însă 
bolnavii nu păreau să fie primejdioşi, ci numai curioşi. Abia 
când au ajuns la numai câţiva metri a putut să-i vadă mai 
bine. Uneori, nasurile şi urechile le erau reduse la nişte 
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cioturi, sprâncenele şi buzele lipseau, orbitele erau goale. 
În clipa aceea a început să plângă îngrozitor şi atunci o 
femeie s-a desprins din mijlocul celorlalţi şi i-a împins 
înapoi pe curioşi. 

— Ia lăsaţi biata fată în pace. O speriaţi! a strigat ea. 

Femeia se înşela, fiindcă nu frica o adusese pe mama 
în starea aceea. Brusc şi iremediabil ea îşi dăduse seama 
că în faţa ochilor i se înfăţişa propriul ei viitor. 

— Vino cu mine. În camera mea mai e un loc de 
dormit, a continuat femeia. 

Mama a plâns toată noaptea şi în zilele care au 
urmat. Se ascundea în colţul ei şi nu se lăsa consolată de 
tanti Maria. 

Îi privea ţintă trupul plin de răni sângerânde pe care 
şi le curăța cu lână de oaie, mâinile aproape fără degete, 
care nu puteau să apuce nimic şi totuşi încercau să încheie 
o fustă, să spele vasele şi să ţină în ordine şi curăţenie 
încăperea strâmtă, întunecoasă, în care locuiau. _ 

— N-ai decât să te uiţi, nu-mi pasă. In câteva 
săptămâni ai să te obişnuieşti. Tuturor ne-a fost la fel, la 
început. Ai să vezi, cândva ai să te simţi liberă aici, fiindcă 
eşti la fel ca toţi ceilalţi. 

— Eu nu-s ca voi, a murmurat mama. 

— O, ba da, eşti. Crezi că-ţi merge rău, dar o să-ţi 
meargă şi mai rău. Poate că o să-ţi cadă degetele de la 
mâini şi de la picioare. Poate că ai să orbeşti. Dumnezeu 
nu se-ndură de noi. Singurii care vor fi atunci alături de 
tine suntem noi. Aşa că mai bine te obişnuieşti cu ideea că 
aici eşti acasă. 

Tanti Maria îi aducea zilnic de mâncare. Cu cioturile 
mâinilor, ea ţinea cu grijă o strachină de tablă, luată de la 
bucătărie, care se afla de cealaltă parte a terenului cu 
pietriş. Puțin terci şi două felii de pâine uscată, puse 
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deasupra. Se tot oprea la fiecare câţiva paşi, ca să nu verse 
nimic. De fiecare dată era nevoită să-i alunge pe cei care 
se adunaseră la intrare ca s-o cerceteze pe cea nouă sau ca 
să pună mereu aceleaşi întrebări: „Ai adus ţigări? Ţi-au zis 
când o să ne dea drumul? S-a găsit vreun leac împotriva 
bolii? Când ne-aduc să mâncăm şi noi nişte carne, în 
sfârşit? Afară se ştie că existăm? Ce se întâmplă acum în 
lume?” 

Strădaniile lui tanti Maria s-o protejeze erau inutile, 
fiindcă, după câteva minute, oamenii erau iarăşi în cadrul 
uşii. Şirul nesfârşit, monoton, de întrebări la care nu 
existau răspunsuri se pornea din nou. Mama nu reuşea să 
vadă bine, având lumina în faţă, dar ce bănuia era destul 
de cumplit. Cei mai mulţi n-aveau dinţi, foarte puţini mai 
aveau picioarele şi mâinile intacte. 

I se părea că toată suferinţa lumii, toată hidoşenia ei, 
se arăta în locul acela. iÎntinderile Deltei, lumina 
strălucitoare, toate dispăruseră. Peştii, care se ascundeau 
în fluviul tulbure de şiretenia omului. Păsările, care îşi 
petreceau toată viaţa într-un picior. Caii sălbatici, nervoşi 
şi fluturii de noapte uriaşi. La fel şi culorile: casele 
albastre ale lipovenilor, nuferii albi şi galbeni, iazurile verzi 
şi fluviul cu luciri maronii. Necontenita larmă a vieţii care 
pulsa, lupta, era flămândă, se împerechea şi se temea. 

Femeia aceea, care era cu câţiva ani mai mare decât 
mama, încercase să dea puţină căldură încăperii cu nişte 
covoare de perete şi feţe de masă brodate, ceramică şi 
fotografii. In timp ce şedea pe marginea patului şi golea 
castronul neatins al mamei, ştergându-se apoi la gură cu 
mâneca, ochii ageri ai lui tanti Maria urmăreau fiecare 
mişcare a tinerei femei. 


— Te uiţi la covorul de pe perete? Mi l-a adus soră- 
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mea în 1935. Şi tacâmurile, bărbată-miu. De-atunci n-am 
mai auzit de ei. M-au uitat, dar nu-mi mai pasă. Nici eu nu 
mi-i mai amintesc. Nu mi-ar conveni deloc să mă vadă aşa. 
Mai bine să trăiască viii cu viii şi morţii cu morţii. 

Femeia a povestit zile în şir, pe când mama nu se 
încumeta să iasă din cameră. A aflat că în colonie lipseau 
toate cele şi că oamenii erau nevoiţi să-şi bandajeze rănile 
adânci şi carnea putrezită cu lână de oaie, fiindcă n-aveau 
pansamente. 

A aflat că aveau oi, pisici, păsări şi câini şi că fiecare 
ţinea în casă un animal pe care îl îngrijea şi cu care 
vorbea, în chip de alinare. Pe niciunul nu-l lăsa inima să-l 
omoare sau să-l mănânce, chiar dacă mereu duceau lipsă 
de carne. Boala lor cerea hrană multă şi bună, dar tocmai 
asta era o raritate. 

Unii începuseră să-şi facă grădini de legume, dar era 
greu să desţeleneşti pădurea fără nişte mâini care să poată 
apuca. Biserica avea să fie gata curând. Când veneau 
muncitorii în colonie erau nevoiţi să rămână zile-n şir 
închişi în camerele lor. Popa se anunţase deja, ca să 
sfinţească biserica. După aceea voia să vină o dată pe lună, 
să ţină liturghia. Tanti Maria avea de gând să nu se ducă la 
ea. Dacă Dumnezeu îngăduise aşa ceva, atunci să rămână 
şi el singur. 

Unii primeau vizite din când în când, alţii deloc, de 
zeci de ani. Nu exista radio în colonie, tot ce ştiau despre 
mersul lumii erau doar frânturile de amintiri ale rarilor 
vizitatori. Sau ce le povestea paznicul. Auziseră că existau 
un Hitler ţi un Mussolini şi că fasciştii se răzvrăteau în 
propria lor ţară. Ştiau că avea să înceapă un război, dar 
erau prea puţini cei cărora să le pese de-aşa ceva. 

Ei aveau să fie acolo şi războiul afară, de cealaltă 
parte a sârmei ghimpate. Dacă era vorba să fie război, ei 
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se aflau în cel mai sigur şi mai paşnic loc din lume. Nicio 
armată - nici cea proprie, nici cea vrăjmaşă - n-avea să 
cuteze să vină acolo. 

— Armatele nu, dar foamea da, comentase tanti 
Maria. Dacă n-or mai avea ce să mănânce în ţară, noi o să 
murim de foame aici. 

Ştiau că în America se construiau case până la nori şi 
poduri de oţel; că, între timp, până acolo zburau avioane şi 
mergeau vapoare de pasageri uriaşe. Câte unul se visa 
acolo, însă ceilalţi râdeau de el. 

— Incetează, ne faci poftă şi nouă. Vise dintr-astea 
nu-s bune de nimic, i se spunea apoi. 

Marele râs era urmat mereu de marea tăcere, fiindcă 
fiecare spera. Fiecare era în drum spre un fel de Americă. 

— O să ne vindecăm vreodată, tanti Maria? a întrebat 
mama într-o seară, pe când stăteau lungite în pat. 

— Nu cred. Aici trăim, aici rămânem. Aici o să ne 
primească pământul. Dar nu mai e chiar atât de rău, 
fiindcă ne-am găsit una pe alta. 

La două săptămâni după sosirea mamei a fost o 
discuţie însufleţită la gardul de sârmă ghimpată. Tanti 
Maria şi mama, care cerceta zona pentru prima oară, au 
văzut cum paznicul băga ţigări prin ochiurile de gard. Dar 
asta nu era nimic deosebit, nu ăsta era motivul agitaţiei. 
Cu o zi înainte izbucnise războiul în Polonia, ca un trăsnet. 

Tanti Maria nu s-a dat dusă de lângă mama. I-a arătat 
unde era coteţul găinilor, unde era bucătăria şi i-a explicat 
reperele vieţii ei viitoare. I-a alungat pe bărbaţii insistenti, 
fiindcă tot bărbaţi rămăseseră, oricum ar fi fost. Treptat i-a 
făcut cunoştinţă cu toţi locuitorii coloniei de leproşi. La fel 
de treptat a fost acceptată şi mama. 

Într-o seară a luat-o pe mama ca să-i arate sala de 
mese unde mâncau cei care se mai puteau târi până acolo. 
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Tanti Maria era de părere că ar fi fost mai bine să mănânce 
şi ea acolo şi nu în camera strâmtă. Un singur bec lumina 
slab platforma îngustă când au traversat-o. Mama o 
sprijinea pe femeie, însă înaintau foarte încet. Durase o 
veşnicie până ce tanti Maria îşi bandajase picioarele şi 
reuşise să-şi pună pantofii. Mama se uitase şi apoi 
intervenise, fără o vorbă. Femeia acceptase ajutorul, tot 
fără o vorbă. 

De cealaltă parte a platformei cu pietriş, la fereastra 
de lângă bucătărie, ardeau nişte lumânări. Au străbătut 
holul îngust, luându-se după lumină. Era o lumină caldă, 
gălbuie, dar prea slabă ca să lumineze bine întreaga 
încăpere. Pe pereţi vibrau umbre neliniştite. Zece, 
doisprezece oameni se adunaseră acolo şi aşteptau 
ceaunul aburind. Fiecare avea în faţă castronul de tablă, 
dar lipseau tacâmurile. 

Când două bucătărese, mai puţin schiloade, au adus 
ceaunul, cineva a strigat: 

— Avem carne, în sfârşit? 

— Azi sunt chiar şi oase, a răspuns una dintre femei 
şi a râs. Erau flămânzi şi lacomi, dar s-au stăpânit până 
când i-a fost umplut castronul cu fasole şi oase şi ultimului 
dintre ei. Apoi însă şi-au lăsat deoparte reţinerile. In timp 
ce unii îşi sprijineau castroanele pe braţe şi le duceau la 
gură, ceilalţi şi-au cufundat feţele direct în fiertură. Unul 
se învățase să ţină lingura cu degetele de la picioare. 

Plescăitul şi mormăiala nu se mai sfârşeau. Mama a 
dat să fugă, însă tanti Maria a tinut-o pe loc: 

— Mai bine uită-te. Curând va trebui să faci şi tu la 
fel. 

Ea s-a uitat şi, odată cu ea, s-au uitat şi umbrele de 
pe perete. Dar umbrele erau mute, niciodată n-aveau să-i 
trădeze pe oameni. 


UN AN MAI TÂRZIU, DOUĂ EVENIMENTE AU 
întrerupt traiul invariabil domol al mamei. Colonia a 
hotărât să-i încredinţeze o bucată de pământ pentru o 
grădină de legume şi să-i dăruiască o oaie. In ziua 
următoare a venit popa din Crişan ca să sfinţească biserica 
terminată. Spre uimirea tuturor celor care se adunaseră 
deja în faţa bisericii, el a cerut să i se arate mai întâi unde 
locuiau mama şi tanti Maria. îmbătrânise foarte mult între 
timp, era şi mai neîngrijit, mai gras, mai nemulţumit şi mai 
zgârcit. 

A şovăit, apoi a intrat totuşi şi a trimis-o afară pe 
tanti Maria. Răsuflând greu, s-a lăsat pe un scaun cu toată 
greutatea trupului şi a credinţei sale. La început, mama şi 
el doar s-au privit, fără să scoată o vorbă. 

— De ce te ascunzi aici? Se sfinţeşte biserica. Nu vrei 
să te rogi? 

— Şi la ce foloseşte? 

— Ce spui acolo? a exclamat el. 

— Spuneţi-mi, părinte, cu ce mână să-mi fac cruce, 
când n-o să mai am degete? 

Omul îşi mângâia barba. 

— Tu nu mă ştii, dar eu te ştiu pe tine. Am 
binecuvântat-o pe mama ta şi casă, după ce te-ai născut. 
Eu te-am botezat. Mama ta nici nu voia s-audă de 
Dumnezeu şi asta-i pedeapsa. Dar nu de-asta sunt aici. 
Mama ta a murit. S-a spânzurat în casa voastră. 

Tăceau amândoi şi popa cerceta cu ochii lui mici şi 
răi efectul vorbelor lui. 

— N-ai nimic de zis? A fost o păcătoasă, dar a fost şi 
mama ta. 

— Aproape că n-am cunoscut-o pe femeia aceea. Din 
partea mea, putea să se spânzure şi mai devreme. 

Ca şi cum abia ar fi aşteptat un motiv potrivit, popa a 
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sărit în picioare şi a început să strige furios. 

— Ce fel de oameni sunteţi? Sunteţi ca animalele. 
Delta asta vă distruge! Superstiţiile vă distrug! Pângăriţi 
întruna faptele Domnului cu neştiinţa voastră, cu lenea, cu 
inimile voastre de piatră! 

S-a repezit la uşă unde a strigat peste capetele celor 
care aşteptau: 

— Voi nu-l iubiţi pe Dumnezeu! Nu vă vedeţi decât pe 
voi, cu suferinţa voastră. Dar ca să vă mântuiască 
Dumnezeu de ea, trebuie să-l slujiţi din toată inima. 
Preacurviţi şi vă îmbătaţi, trăiţi în glod. Mereu vreţi ca 
Dumnezeu să facă ceva pentru voi, dar voi ce faceţi pentru 
el? Sunteţi nişte barbari. O gloată nerecunoscătoare. 
Credeţi că Dumnezeu e vinovat de starea voastră. Da, 
Dumnezeu vă poate pedepsi, poate să vă dea chiar şi lepră. 
Vă poate schilodi, vă poate face să pierdeţi pe rând bucăţi 
din trupurile voastre. Dar nu El poartă vina, ci voi, cu 
faptele voastre. Cu împotrivirea voastră de a-L primi în 
inimile voastre. Fiindcă Dumnezeu poate să vă 
pedepsească, dar poate să vă şi salveze. De cincizeci de ani 
propovăduiesc asta, dar mesajul meu dă doar peste 
urechile surde ale unor pescari proşti. 

S-a întors spre mama şi a făcut câţiva paşi. 

— Şi tu? Cine ştie cu cine ţi-ai făcut de cap, ca să 
capeţi o asemenea boală. Oricum, maică-ta a preacurvit şi 
taică-tu. i băut. Dar ce zic eu, „taică-tu'? Tatăl tău 
adevărat a fost un idiot. Acum s-a spânzurat maică-ta. Mai 
bine. Aşa se întâlneşte mai repede cu diavolul. Biserica 
oricum nu poate să facă nimic pentru sinucigaşi. Vă urăsc! 
Vă urăsc! 

După aceea popa n-a mai fost în stare să vorbească. 
Se sprijinea de spătarul scaunului şi respira greu. Afară 
nimeni nu îndrăznea să întrerupă liniştea. Doar mama îl 
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ascultase cu uimire crescândă şi vedea în el un om care 
încerca să-i tulbure pacea pe care începuse s-o simtă de 
scurtă vreme. Care încerca să pună stăpânire pe lumea ei, 
fără să fi fost poftit s-o facă. 

Popa se pregătea să iasă, dar apoi şi-a amintit ceva, a 
băgat mâna în buzunarul straiului său şi a scos un plic. L-a 
aruncat pe pat. 

— Asta îţi trimite un oarecare domn Groza din Sulina. 
Preotul de acolo mi l-a dat. 

— Când mai veniţi data viitoare, a zis mama calmă şi 
hotărâtă, o să-mi facă plăcere să vă ating cu mâinile mele 
de leproasă. Atunci o să puteţi rămâne la noi şi să ţineţi 
liturghia în fiecare zi. 

Din plic au căzut câteva bancnote. Mama a aflat că 
bătrânului îi mergea bine, la fel şi lui Ahile şi tuturor 
celorlalţi pe care îi ştia de la frizerie; că teama să nu se fi 
infectat de la ea fusese foarte mare, dar că între timp 
lumea mai mult o compătimea decât o judeca. Omul n-avea 
voie să pună la îndoială hotărârile lui Dumnezeu. Şi Petru, 
fiul lui, era fericit, continua bătrânul. Venise la Sulina şi tot 
îşi găsise o mireasă. În locul mamei, pe chei îl aşteptase 
Aura. Chiar se potrivea mai bine cu el, se plăcuseră pe loc. 
Erau deja dincolo, in Queens, New York. Curând urmau să 
facă nunta în restaurantul evreiesc, chiar dacă nu erau 
evrei. îi trimiteau salutări. Ea să-şi pună credinţa-n 
Domnul. 

Mama a rupt mecanic scrisoarea în bucățele. 

— Ce scria în ea? a întrebat tanti Maria. 

— Nimic ce să mai conteze acum. Ştii, cred c-am 
găsit un nume potrivit pentru oaia mea. 

— Care? 

— Aura. 

A început să râdă şi nu se mai putea opri. Râdea şi 
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tanti Maria, uşurată la gândul că protejatei ei îi mergea 
atât de bine. Din grota lor mică, întunecoasă, izvora un râs 
vesel, răspândindu-se peste platformă şi trezind un câine 
jigărit, care dormea acolo. Se hotărâse să trăiască printre 
leproşi încă de pe când era pui. 

Mama avea să aibă noroc în viaţă de două ori. Când a 
întâlnit-o pe tanti Maria care i-a devenit însoţitoarea de 
nedespărţit. Li se zicea mereu „surorile”. Apoi în 1960, 
când s-a îndrăgostit şi a căpătat o fiică. 

Pe mine, Elena a treia. 

Capitolul cinci 

BUNICU' NU S-A TREZIT ÎN LOCUINŢA GRAVI delor 
sau a femeii ofticoase. S-a trezit în patul unui evreu bătrân 
şi prietenos, care îl îngrijise atent zile în şir. Chipul zbârcit 
îi apăruse deasupra, mâna lui dusese lingura cu supă 
krupnik la gura bunicului. Măcar pentru gustul de carne şi 
ciuperci, de pătrunjel şi ceapă, şi tot merita să 
supravieţuieşti. 

Când ieşea uneori la suprafaţa viselor lui febrile, 
omul acela era mereu acolo. Destul de des era întors cu 
spatele la el şi părea să se roage, aplecat peste pâinea şi 
paharul cu vin de pe masă. Purta pe cap ceva ce semăna 
cu un şal cu nişte ciucuri în cele patru colţuri, iar pe braţul 
drept avea înfăşurată de mai multe ori o curea de piele. In 
jurul lui plutea puf cenuşiu şi alb, ca nişte fire de praf. 

Bunicu' era prea slăbit ca să se mai întrebe dacă 
toate astea erau reale. Se ridica puţin, sprijinindu-se pe 
braţe, dar apoi se lăsa să cadă înapoi pe pernă. O dată i s-a 
părut chiar că era acolo şi Ma vam, cea cu tuşea. Slăbise şi 
mai mult, era aproape scheletică şi îl privea cu reproş. 

— Unde sunt? a întrebat în prima seară când a putut 
să stea din nou în capul oaselor. 

— La evreul Herschel eşti. Te-am găsit pe trepte, pe 


1 


jumătate mort. 

— Pe Orchard Street? 

— Chiar vizavi de locuinţa femeilor rotunjite, pe care 
le-ai cunoscut deja. Le-ai frânt inima atunci, cu cântatul. 
Trăiesc acolo îngrămădite ca gâştele din beciul meu. 

— Gâştele? 

— Am jos o crescătorie de gâşte. Le hrănesc şi le 
cresc ca pe copiii mei. În fiecare dimineaţă de joi şi de 
vineri şi întotdeauna înainte de Hanuka vine măcelarul 
cuşer, după ce clientele mele şi-au ales păsările. Îmi iubesc 
gâştele, dar ce să-i faci? Din ceva trebuie să trăiască 
fiecare. Le vând evreilor polonezi, ruşi, nemți, unii vin 
special în ghetou chiar şi din Yorktown. Asta mi-aduce 
destul ca să nu fiu nevoit să-mi iau cinci chiriaşi. Ca vecina 
mea, are şi ea o afacere foarte profitabilă. 

— Dar care-i, de fapt, afacerea ei? 

— Mă tem că ai să afli destul de curând. Deşi aş 
prefera să nu te duci acolo. De dragul bătrânului Herschel. 

— Am fost foarte bolnav? 

— Credeam c-o să fiu nevoit să spun rugăciunea 
pentru morţi, deşi nu ştiu dacă eşti evreu. Şi nici n-am 
verificat. Dormi acum şi vino-ţi iar în puteri. 

Data următoare când a deschis iarăşi ochii, a primit 
un cholent fierbinte, pe care l-a mâncat cu poftă. 

— E bine, e bine. Cine poate să mănânce aşa nu mai 
moare. 

Herschel a aşteptat o clipă, apoi a întrebat: 

— Ai şi un nume? 

Bunicu' s-a oprit din mestecat. Chiar şi în starea lui îi 
era limpede că multe depindeau de răspuns. Se putea ca 
numele lui să hotărască dacă avea să-şi petreacă restul 
iernii într-un loc cald şi să mănânce asemenea mâncăruri 
ca acum sau dacă avea să fie alungat. 


— Chibrit, a răspuns el. 

— Nimeni nu se cheamă aşa. Ai şi un nume normal? 

— Beri! s-a auzit de data asta din gura bunicului, fără 
ezitare şi cu multă convingere. 

— Ah, vasăzică eşti totuşi evreu. De unde vii? 

— De pe lângă Lisko. Tata avea o cârciumă la 
jumătatea drumului spre Carpaţi. Ăştia-s nişte munţi. 

— Ştiu ce sunt Carpaţii. Unde-i tatăl tău? 

— A fost trimis înapoi, din cauza inimii, şi n-am mai 
auzit nimic de el. 

— Cât pe ce să mi se întâmple şi mie la fel, din cauza 
ochilor inflamaţi. Ai şi o mamă? 

— Se zice că a înnebunit şi că s-a aruncat în faţa unei 
căruţe. Abia împlinisem cinci ani pe-atunci. 

— Bietul de tine, înseamnă că-ţi porţi singur de grijă. 

— Da, domnule, puteţi s-o ziceţi cu toată gura. Singur 
de tot. 

Herschel nu părea deloc nefericit să audă asemenea 
veşti. Şi-a turnat nişte vişinată şi a murmurat: 

— Acum mă ai pe mine. Mai culcă-te puţin. 

Când s-a trezit a treia oară, era întuneric afară şi el 
era singur în locuinţă. În aer plutea şi mai mult puf de 
gâscă, ca şi cum ar fi nins în locuinţa lui Herschel. În a 
doua încăpere, cea în care dormea bătrânul, erau mai 
mulţi saci umpluţi cu pene, câteva perne neterminate şi, 
de asemenea, o maşină de cusut, sfeşnice cu şapte şi opt 
braţe şi mai era acolo şi un şal ciudat, cu ciucuri în cele 
patru colţuri. Pe un raft erau nişte cărţi răscitite, aşa cum 
văzuse adesea în mâinile evreilor credincioşi, în faţa 
sinagogilor, iar într-un dulap erau mai multe costume, 
cămăşi şi o a doua pereche de pantofi. Cărţile nu-l 
interesau, în schimb hainele îi spuneau ce trebuia să ştie. 
Gazda lui numai rău n-o ducea. 


De plictiseală, s-a aşezat pe marginea patului şi a 
început să îndese pene în feţele de pernă. Era atât de 
concentrat, încât nici n-a observat că Herschel intrase şi îl 
privea atent. A sărit în picioare şi a scăpat totul din mâini. 

— Continuă, Beri. E bine că vrei să fii de folos. 
Dumnezeu îl răsplăteşte doar pe cel harnic. Ştii idiş? E 
drept că vorbesc engleza, dar prefer idiş. 

— Ce-am reuşit să mai prind pe stradă, sân 
trombenik,  ljubtschey  nafkehy  schmegeggey ganefi 
schlimast. 

Bătrânul râdea. 

— Ei, oricum, ce-i mai important, nu-i aşa? Dar un 
schlimast nu eşti, altminteri acum ai fi sub pământ. Şi nu- 
mi mai spune yysi zi-mi „Herschel”. Apoi s-a dus în 
camera din faţă şi a început să pună masa. 

— N-aveţi o soţie care să facă asta, domnule 
Herschel? 

Gazda lui s-a făcut că n-aude. 

— Gâscă e cea mai bună prietenă a evreului din est, 
la fel cum câinele este cel mai bun prieten al goilor. 
Dormim bine cu penele ei. Ştiu oameni din ghetou care 
abia de au ce mânca, dar dorm în pene de gâscă. Unii şi-au 
adus pernele din Galiţia. Şi ficatul de gâscă e o delicatesă. 
Toate restaurantele, nemţeşti, evreieşti, irlandeze, mi-l 
cumpără. Dar ceva ne place numai nouă, evreilor: untura 
de gâscă. N-avem ce face cu grăsimea de porc. Untura de 
gâscă o vând în piaţa Hester. 

Herschel a despachetat mâncarea pe care o adusese 
şi a pus totul pe farfurii, apoi l-a chemat pe Beri. 

— Ascultă, băiete, zicerile de laudă ale evreilor, spuse 
înainte de cină. Poate că odată şi-odată vei vrea să le 
rosteşti şi tu: „Lăudat fii Tu, Nepieritorule, Dumnezeul 
nostru, Cârmuitor al lumii. Tu scoţi pâinea din pământ. Tu 
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ai creat fructul viţei-de-vie şi roadele pământului. Lăudat 
fii Tu, cel prin al cărui cuvânt sunt create toate!” 

Apoi s-au aşezat. 

— Dar nu ţi-am spus încă partea cea mai bună din 
foloasele aduse de gâscă. Iarna, la Hanuka, evreilor din est 
le place să mănânce gâscă. Ai socotit vreodată câţi evrei 
din est trăiesc în New York? Nu treaba o să ni se termine 
nouă vreodată, mai curând gâştele, a zis Herschel. Vreau 
să spun, dacă vrei să preiei afacerea, cândva. Mănâncă tot, 
Beri! Femeia care ne găteşte nu-i deloc ieftină. 

Beri nu s-a lăsat rugat de două ori. 

Mai târziu, Herschel l-a chemat iarăşi la el. 

— Ascultă acum rugăciunile de noapte, băiete. Poate 
că odată vei vrea să le rosteşti şi tu: „Lăudat fii Tu, 
Hashem, Dumnezeul nostru, Regele lumii, care laşi 
legătorile somnului să coboare pe ochii mei şi toropeala, 
pe pleoapele mele. Plăcut fie-ţi să-mi îngădui să găsesc 
tihna în pace şi întru pace să mă trezesc din nou, să nu mă 
sperie închipuiri, vise rele şi zvâcniri vătămătoare ale 
sufletului, luminează-mi ochiul, să nu adoarmă întru 
moarte”. Nu-i aşa, Beri, că nimeni n-are rugăciuni aşa de 
frumoase ca evreii? 

Beri a încuviinţat din toată inima. 


Herschel era un om foarte ocupat. Îndopa gâştele, cu 
ajutorul unor femei, ducea păsările moarte clienţilor şi pe 
cele vii măcelarului cuşer, dacă acela nu putea să vină să 
le ia. Jupuia gâştele şi le încingea pielea pe plită, îndesa 
untura în cutii şi o vindea la piaţă. Căuta întruna clienţi 
pentru pernele pe care Beri le umplea cu pene, iar el le 
cosea la maşină, însă în ciuda sau tocmai din cauza 
sârguinţei lui, Herschel părea tot mai şubred şi Beri 
trebuia să-l ajute să ducă sus cumpărăturile, mâncarea, 
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sacii cu pene. 

Seara, după ce ajungea în locuinţă, după ce se 
spălase cu apa pe care o cărase Beri până sus, după ce 
binecuvântase mâncarea pe care trebuiau s-o aducă de la o 
vecină Beri sau el, după ce mâncaseră, iar el îşi îngăduise 
şi un pahar de vişinată cuşer, Herschel începea un lung 
monolog. li povestea băiatului despre cele 613 porunci şi 
oprelişti ale evreilor şi pe Beri îl apucau ameţelile. Pentru 
un băiat al străzii, cum era el, şi o singură poruncă era 
prea mult. 

Povestea că în curând aveau să sărbătorească Anul 
Nou, că, dacă te gândeai bine, evreii celebrau Anul Nou de 
două ori, primăvara, la Pesah, şi toamna. In aprilie aveau 
să mănânce pâine nedospită, pe care o luaseră evreii cu ei, 
când fugiseră dintr-o ţară de care bunicu' n-auzise 
niciodată. Beri a aflat tot felul de lucruri ciudate: marea se 
despărţise în faţa strămoşilor lui Herschel şi se închisese 
la loc, peste capetele urmăritorilor. Încerca să-şi închipuie 
aşa ceva lângă Coney Island, pe când căzuse din lună pe 
pământ. Tare l-ar mai fi durut, şi-a zis el, în vreme ce 
bătrânul evreu continua să-l lămurească, plin de râvnă. 

A auzit ceva şi despre un bărbat foarte important pe 
care îl chema Moise şi despre multele chinuri cu care îi 
pedepsise Dumnezeu pe duşmanii evreilor. A aflat că, 
înainte de sărbătoare, aveau să ardă toate resturile de 
pâine din casă. El era împotriva acelei risipe şi nu s-a lăsat 
până când Herschel nu l-a asigurat că avea să rămână 
destulă hrană, fiindcă evreii preţuiau mult mâncarea. Abia 
asta l-a îmbunat iarăşi pe Beri şi l-a împăcat cu credinţa 
salvatorului său, care îi cerea să mănânce pâine nedospită 
şi să rostească întruna binecuvântări, în loc să se 
năpustească pur şi simplu la mâncare. 

Cele mai multe griji şi le făcea Beri în legătură cu ce 
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avea să i se întâmple în septembrie. Faptul că Herschel 
sărbătorea Anul Nou de două ori pe an era în ordine, chiar 
dacă nu pricepea ce rost are. Însă îl neliniştea că atunci nu 
trebuia doar să arzi pâine, ci să-l şi rogi din inimă pe 
Dumnezeu să-ţi ierte păcatele. Fiindcă în scurta lui viaţă se 
adunaseră deja destul de multe de care putea să se 
căiască. Numai că ce însemna să te căieşti din străfundul 
inimii? 

Intre timp ajunsese să ţină mult la Herschel, care nu- 
l bătea, nu-i lua nimic, ci mereu îi dădea câte ceva: peşte 
umplut, de şabat, rufărie călduroasă, sfaturi. Încă n- 
avusese prilejul să ţină cu adevărat la cineva, în afară, 
poate, de micul Beri. În felul lui îi plăcea şi credinţa aceea 
ciudată, dar nu din motive care să fi fost pe placul lui 
Herschel. Nu pentru că voia să se căiască din străfundul 
inimii, nu fiindcă voia să-l venereze pe Dumnezeu, ci 
pentru că mâncarea era gustoasă. 

La fiecare câteva săptămâni mai era câte o 
sărbătoare religioasă, îţi tăiai părul sau îl lăsai să crească 
la loc; îţi îmbrăcai şi dezbrăcai iarăşi cămaşa de mort; te 
temeai şi apoi te bucurai iarăşi şi dansai în sinagogă ca 
scos din minţi. Toate sărbătorile astea erau complicate faţă 
de serbările lui, care fuseseră foarte simple: bere, tutun de 
mestecat, dat cu zarul şi cântat. Şi totuşi, perspectiva 
delicioaselor felii de măr cu miere, toamna, şi a unui piept 
de gâscă fraged şi latkes, iarna, era mai mult decât 
plăcută. 

Deşi toate astea promiteau un viitor bun, Beri şi-a 
propus să rămână la Herschel cel mult până la sfârşitul 
verii şi apoi, când se apropia căinţa din străfundul inimii, s- 
o şteargă. Beri nu bănuia ce mai avea Dumnezeu de gând 
cu el şi că, până în septembrie, lista lui de păcate urma să 
devină considerabil mai lungă. Că în curând Dumnezeu 
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avea să-l ia pe Herschel la el. 

ERAU VREMURI BUNE PENTRU BERL. ATÂT DE 
bune, încât ar fi putut chiar să se şi obişnuiască cu ele. Nu 
era nevoit să se dea peste cap ca să-şi potolească 
stomacul. Nu mai era nevoit să stea mereu la pândă. Viaţa 
de pe stradă era departe. Doar uneori, când îl însoțea pe 
Herschel în piaţa de pe Hester Street, când se cufunda în 
forfota ghetoului, împingând roaba cu mormanul de cuşti 
pentru gâşte, lumea de dinainte era iar prezentă. 

Gâştele gâgâiau disperate, ca şi cum şi-ar fi ştiut 
soarta. Sau uneori căra sacii plini cu păsări moarte şi cutii 
cu untură, în vreme ce Herschel se înţelegea la preţ cu 
negustorii. Dimineaţa primea la masă un pahar cu lapte 
bătut şi o bucată de pâine, şi seara, un borş săţios. În rest, 
avea voie să mănânce cât dorea pâine cu untură. Nu 
pricepea de ce avea Herschel atâta grijă de el, dar îi 
convenea de minune. 

Totuşi mai exista ceva ce, pe lângă bunătatea lui 
Herschel, îl lega pe Beri şi mai mult de casa de pe Orchard 
Street. Şi acel ceva era locuinţa femeilor rotunjite. Incă din 
primele zile după însănătoşire cutreierase clădirea, uneori 
de plictiseală, alteori fiindcă trebuia să mai aducă din beci 
rezerve pentru perne. Două femei grase îndopau acolo 
gâştele. 

De pe palier putea să le vadă coapsele puternice care 
ţineau strâns păsările. Erau acolo la orice oră, ca şi cum ar 
fi trăit împreună cu animalele. Prin ferestrele înguste 
pătrundea doar foarte puţină lumină, în clădire se 
răspândea mirosul urât şi se auzea gâgâitul revoltat. 

Câteodată se juca cu mingea în curte, dădea cu zarul 
în faţa intrării şi urca pe acoperiş, ca să-şi verifice 
ascunzătoarea. Herschel îi povestise că între timp Ma am 
se şubrezise mult prea tare ca să mai facă faţă drumului 
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până sus. El se învârtea prin faţa uşii în spatele căreia 
dispăreau femeile gravide, după ce urcaseră anevoie 
treptele istovitoare. Toate ţineau în mână un bilet cu 
numele şi adresa lui madame. _ 

Exista şi o a patra uşă pe hol. In spatele ei se năştea 
cu râvnă zi şi noapte, strigătele de durere erau uneori atât 
de puternice, încât Herschel şi Beri nu puteau să doarmă. 
Beri n-auzise niciodată nişte ţipete mai pătrunzătoare 
decât cele ale unei femei care năştea. Totuşi ceva lipsea în 
toată povestea asta: copiii. Beri nu văzuse niciodată 
vreunul, îi auzise doar puţin cum plângeau. Când plecau 
iarăşi, unele uşurate, altele zdrobite, femeile n-aveau 
sugari în braţe. 

— Unde-s copiii? l-a întrebat Beri pe Herschel în 
şoaptă, pe când stăteau în pat şi ascultau. 

— Vine un băiat şi îi ia de aici, imediat după naştere. 
Mai multe nu vreau să ştiu. 

Într-o zi s-a întâmplat s-o întâlnească pe Maam pe 
hol. Ca să ajungă până la uşa de vizavi de ea a trebuit să se 
ţină de pereţi şi de balustrada scării. 

— Îmi datorezi bani, băiete. Tuşea din greu şi îşi 
ţinea la gură un şervet. Mai poţi să cânţi sau pneumonia ti- 
a stricat vocea? 

— Cred că încă merge bine. 

— Eşti sănătos? 

— Sunt. 

— Atunci hai cu mine alături. Poţi să mai câştigi nişte 
bani buni cu noi. 

Beri a reînceput să cânte. Cânta cât îl ţinea gâtlejul 
pentru femeile cele noi, fiindcă dintre cele pe care le 
văzuse acolo înainte nu mai era niciuna. Dar şi astea l-au 
primit cu entuziasm. Plângeau, cântau şi ele, îl strângeau 
în braţe şi îl sărutau după fiecare strofa. Printre ele erau 
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unele bolnave şi sleite, ca şi înainte, dar erau şi multe 
pline de viaţă, trupeşe, cu pielea alb-rozalie, care plesneau 
de sănătate. 

De-atunci încolo, Beri şi-a petrecut serile cu 
Herschel, iar zilele, cu femeile. Bătrânul îi povestea şi mai 
mult despre porunci şi interdicții, despre sărbătorile triste 
şi cele vesele ale evreilor, despre nesfârşita strădanie a 
celor ca el de a se ţine fără păcate. Un efort mare, inutil şi 
fără perspective, după cum i se părea lui Beri. Fiindcă la el 
ziua aparţinea păcatului. De fiecare dată când Herschel 
părăsea casa şi o cotea pe Delancey Street, el dădea fuga 
la locuinţa gravidelor, unde era întâmpinat cu mici suspine 
şi exclamaţii. 

— Uite-l, micul nostru Caruso! strigau unele. Uite-l, e 
bărbatul care aduce fericirea! strigau celelalte. 

Aşa îl botezase Betsy, o irlandeză scundă şi roşcată, 
care, i-a să se facă scăpată de ruşine, nu trebuise decât să 
traverseze câteva străzi de la ea de acasă, de pe Elisabeth 
Street. „Bărbatul care aduce fericirea!” Lui îi suna chiar 
mai bine decât orice krupnik sau orice cholent cu care îl 
răsfăţase Herschel. 

Totuşi nu pricepea cum de femeile, care adesea 
plângeau la cântatul lui, se simțeau totodată şi fericite. 
Dar şi-a amintit de vorbele Chiorului care şi în privinţa 
asta îi întrecuse pe toţi. „Femeile sunt nişte fiinţe ciudate. 
Niciodată nu poţi să te încrezi în lacrimile lor. Odată plâng 
fiindcă sunt triste, altă dată, pentru că au dureri, şi apoi, 
iarăşi, de fericire”. Parfumul femeilor îl urmărea prin 
magazinele în care cumpăra săpun, ciorapi, cafea, ceai, 
miere, lumânări, ţigări, gin şi alte o mie de lucruri. Erau 
înnebunite după mâncare: plăcinte cu carne tocată, stridii 
- care pe-atunci erau o hrană pentru toată lumea -, blinii 
umplute cu hering, brânză, sardele sau smântână, picioare 
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de porc, varză. 

Când era gata cu târguielile, cânta. Dacă Profesorul 
Hutchinson l-ar fi văzut în mijlocul femeilor, precis ar fi 
regretat că nu-i dăduse nicio şansă. Ele iubeau cântecele 
triste, ca să poată să plângă, în sfârşit. Cântece despre 
despărţirea de Irlanda, despre mame moarte în Irlanda, 
cântece despre irlandezi care veniseră în America, doar ca 
să fie nefericiţi în continuare: 

Im a decent boy just landed From the town of 
Ballyfad I want a situation, yes. 

And want it very bad. 

I have seen employment advertised. 

„It sjust the thing | says I. 

But the dirty spalpeen ended with „No Irish 
Needăpply”. 

Însă femeile îşi doreau şi cântece vesele, la care 
puteau să bată din palme şi să cânte şi ele. Bunicu', care 
între timp renunţase la sfială, nu se lăsa mult rugat. 

Oh! The night that I struck New York. 

I went out for a quiet walk; 

Folks who are „on to” the city say. 

Better by far that I took Broadway; 

But I was out to enjoy the sights. 

There was the Bowery ablaze with lights; 

I had one of the deviâs own nights! 

Aici începeau toate să cânte refrenul, aşa cum îl ştiau 
din cârciumi, unde cântecul era foarte popular: 

The Bowery, the Bowery! 

They say such things. 

And they de strânge things On the Bowery! The 
Bowery! 

În asemenea clipe râdeau şi-l sărutau şi-l îmbrăţişau, 
el era un pic copilul tuturor; cântăreţul care putea să le 
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întristeze şi să le facă fericite, uneori amândouă la un loc. 
Băiatul faţă de care nu se sfiau să plângă sau să râdă ca 
scoase din minţi. Care prin cântecul lui le aducea aminte 
că încă erau în viaţă. Şi când le mai cânta şi despre iubire, 
trăsăturile li se muiau, feţele le deveneau visătoare şi-l 
îngânau, chiar dacă nu ştiau versurile. 

When first I saw the love light in your eye I dreamt 
the world held nothing but joy for me And even though we 
drifted far apart I never dream, but what I dream of you... 

Când Betsy l-a tras spre ea şi l-a întrebat care îi era 
numele adevărat, a răspuns fără să şovăie „Paddy”, iar 
când o italiancă a vrut să ştie acelaşi lucru, a fost 
„Pasquale” pentru ea, şi „Beri”, pentru o evreică. li era 
indiferent dacă fetele îşi dădeau seama că le minţea, iar 
fetelor părea să nu le pese de minţitul lui. Minciuna era 
acolo cel mai mărunt păcat. 

Pentru italiencele aflate acolo cânta fragmente dintr- 
un cântec napolitan pe care-l prinsese de pe undeva. Le 
povestea cum moşierul din Pietramelara venea în sat o 
dată pe an, de Crăciun, călare pe armăsar, şi cum le 
arunca bucăţi de carne ţăranilor. Cum tatăl lui îl vânduse 
unui om care îl dusese din port în port, de la Neapole la 
Genova, de la Genova la Marsilia, şi îl silise să cânte pe 
stradă. Drumul până în America şi-l câştigase pur şi simplu 
cântând. 

Fiindcă le dureau sânii umflaţi, femeile au început să- 
i dea lapte. Laptele li se scurgea în pârâiaşe pe piele şi n- 
aveau pe nimeni care să le despovăreze. Trupul îşi 
îndeplinea statornic menirea, dar funcţionarea lui nu 
servea la nimic. Betsy fusese cea dintâi. S-a întâmplat 
simplu şi firesc. Avea nevoie de o gură care să sugă şi 
prima la îndemână a fost a lui Paddy. O gură care putea să 
cânte atât de bine putea cu siguranţă să şi sugă la fel de 
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bine. 

Seara trăia viaţa evreului Beri, însă în timpul zilei 
bea lapte irlandez, italienesc, evreiesc şi uneori şi german. 
Era alăptat cu laptele unor fete evreice, care fuseseră 
ademenite în America cu promisiuni grozave, doar ca să 
ajungă acolo nişte nafkesy nişte prostituate. Cu laptele 
unor negrese care munceau în Washington Square, în 
casele bogaţilor, şi stăpânul le lăsase gravide. Cu laptele 
unor femei care aveau deja doi sau trei copii şi care nu-şi 
mai puteau permite alţii. 

Era Beri, Paddy sau Pasquale, după dorinţă. Laptele 
mamelor fără copii curgea în el. Ţâşnea din multe izvoare 
şi îl hrănea, adesea i se făcea somn, ca unui nou-născut, şi 
aţipea. Unele îl strângeau blând la piept, altele cu furie şi 
simțindu-se vinovate. Se certau pentru el şi pentru timpul 
care le era îngăduit cu el. Prea mult nu era, oricum, fiindcă 
la trei-patru zile după naştere erau nevoite să părăsească 
locuinţa. Dar înainte îl alăptau şi laptele lor se amesteca, 
devenind în el un unic lichid dulce, dătător de viaţă. 

Herschel, la rândul lui, îl lua la sinagogă, ca să se 
obişnuiască pentru mai târziu. Acolo l-a auzit Beri pe 
bătrân rostind cu patos „Rugăciunea pentru rouă”. Acasă 
au mâncat matza, pâinea evreiască a libertăţii, şi au ars 
chiar şi nişte bucăţi de pâine veche. Fiindcă în vremuri 
străvechi muriseră 24.000 de discipoli ai unui anume rabin 
Akiva, Beri n-a avut voie o lună să-şi taie nici cele câteva 
fire din barbă şi nici părul de pe cap. In noaptea de tikkun 
i-a privit cu uimire pe evreii care se rugau în sinagoga 
Norfolk, citind din fora şi discutând cu patimă. Abia în zori 
- osteniţi, dar mulţumiţi - s-au îmbrăţişat şi au plecat 
înapoi acasă. 

A auzit că fiecare evreu s-a aflat la muntele Sinai 
când Dumnezeu dăruise Tora acestui popor ciudat. 
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Încetase de multă vreme să se mai mire. Lui Herschel i se 
părea normal să trăiască acum, dar să se fi aflat atunci pe 
munte. 

— Dumnezeu a încheiat legământul cu noi toţi. Cu 
fiecare în parte, i-a explicat Herschel. 

Beri credea şi totuşi nu credea. 

Între timp Herschel a început să-l privească bănuitor 
şi nemulţumit. Mirosea de departe viaţa dublă a lui Beri, 
fiindcă parfumul ieftin al femeilor se impregna în hainele şi 
părul băiatului. îl cerceta atent la fiecare cină şi părea să 
ducă o luptă cu sine, până într-o zi, când a izbucnit: 

— Să nu crezi că nu ştiu pe unde umbli! Se simte 
mirosul încă de pe Delancey Street. 

— Şi-acum să plec? 

— Nu, asta nu. Să devii un bun evreu. Părinţii tăi 
sigur asta ar fi vrut. 

A şovăit puţin. 

— Beri, băiete, ascultă-mă. Nu vrei să devii fiul meu? 
Sunt convins că Dumnezeu te-a adus la mine. 

Abia după ceva timp a prins curaj şi a continuat. 

— Nevasta mea n-a putut să facă copii, dar am rămas 
alături de ea, deşi un evreu ar trebui să încerce mereu să 
aibă copii. A murit cu zece ani în urmă, pe drumul încoace, 
şi de atunci nu mi-am mai căutat altă femeie. Am crezut că 
nu mai vreau să mă obişnuiesc cu cineva, până când te-am 
găsit pe scară, pe jumătate mort. 

S-a oprit. 

— Beri, asta-i o afacere grozavă pentru tine. N-am să 
mai trăiesc mult, o simt limpede. Când a murit Rifke, am 
crezut c-o să mor de inimă zdrobită, dar uite că mai ţine, 
după zece ani. Beri, am nevoie de un fiu, care să ţină shiva 
şi să rostească vreme de unsprezece luni rugăciunea 
pentru morţi. Tu trebuie să-l îmbunezi pe Dumnezeu, 
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pentru că şi eu am păcătuit. În schimb, poţi să preiei 
afacerea cu gâştele şi mai am şi nişte bani la bancă. Ce 
zici, băiete? 

Herschel îl privea pe Beri nerăbdător, dar Beri n-a 
răspuns nici în clipa aceea şi nici mai târziu. 

Perspectiva unui tată evreu şi a vreo zece mame care 
să se tot schimbe era ademenitoare, dar prefera să tacă. 
Noaptea au ascultat din nou vaietele, gemetele şi tipetele. 
Fiindcă tot stăteau treji, Herschel i-a povestit pentru prima 
oară despre viaţa lui de cizmar şi croitor ambulant, lângă 
Horodenka, în Galiţia. 

Vara, Herschel peticea cojoacele miţoase din blană 
de oaie şi cizmele ţăranilor, iar iernile cârpea găurile din 
îmbrăcămintea de vară. Avea mereu la el şi mărfuri 
importante pentru ţărani: foarfeci, cuțite, ace de cusut, 
nasturi, alifii pentru răni uşoare. 

Aducea cu el ştiri despre războaie care începuseră 
sau se încheiaseră. Despre regi care se căsătoriseră sau 
muriseră, despre atentate, recolte proaste şi multe alte 
catastrofe. Ţăranii nu se mai saturau de ele, ca şi cum ar fi 
vrut să-şi confirme că nu doar lumea lor e rea. 

Le povestea şi câte ceva despre America, tot ce 
prinsese în timpul lungilor lui drumuri. Preoţii şi rabinii îi 
îndemnau pe oameni să-şi pună viaţa în mâinile Domnului, 
dar nu spuneau niciodată pentru cât timp. Aşa că mulţi 
dintre ei îşi luau iarăşi viaţa în propriile mâini şi porneau 
la drum. Cândva a ajuns şi el să creadă în asta. 

Pe Rifke n-o vedea cu săptămânile. Dacă avea 
ghinion, primea de mâncare numai nişte terci. Dacă avea 
noroc, şi o bucată de brânză sau nişte miere pe care o 
putea vinde în vreo piaţă. Când avea foarte mult noroc, 
primea ca plată şi nişte bănuţi. Când era din nou acasă, 
trebuia să-şi cârpească propriile ghete. Treptat a început 
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să-i vorbească şi nevestei cu entuziasm despre America. 
Multă vreme ea s-a făcut că n-aude, apoi, că aude greu. 
Herschel nu putea să-şi ierte vreodată că o convinsese să 
emigreze pe o fiinţă atât de şubredă şi de bolnăvicioasă 
cum era ea. 

Drumul spre America a fost lung şi pavat cu cadavre. 
Mai întâi, lângă Wierzbowce, dăduseră peste grămezi de 
cai împuşcaţi sau înjunghiaţi, care nu mai putuseră fi 
hrăniţi de ţărani după marea secetă din 1889. Cadavre de 
cai jupuiţi, care atrăgeau câini sălbăticiţi, porci, ciori şi 
ulii. Animalele se băteau pe hoituri, se luptau între ele 
pentru carnea putrezită. Fiindcă ştiau că mirosul avea să 
atragă şi lupii, Herschel şi Rifke au încercat să iasă repede 
din valea aceea. 

Nu ajunseseră încă prea departe de casă şi aveau 
doar puţine lucruri la ei: sfeşnicul cu şapte braţe, şalul de 
rugăciune, câteva fotografii, foarfecă de croitor, rufărie de 
schimb, înaintau repede, două săptămâni mai târziu se 
aflau deja pe ţărmul german. Data următoare când 
Herschel a văzut cadavre a fost la Hamburg unde holera 
făcea ravagii printre emigranţi. A treia oară a fost cadavrul 
soţiei lui. Cu glas tremurat, bătrânul şi-a încheiat povestea 
aici. 

În dimineaţa următoare, Herschel a verificat 
îmbrăcămintea şi ghetele lui Beri. Cu spatele la el, 
murmură: 

— Azi trebuie să-ţi cârpesc pantalonii şi ghetele. 

S-a oprit. 

— Să-mi spui ce crezi despre propunerea mea. Dacă 
o accepţi, poţi să rămâi aici. Trebuie să te hotărăşti 
repede, ca să te iau cu mine imediat la rabin şi să te poţi 
căi pentru păcatele tale chiar în toamna asta, de Roş 
Haşana. Dar, dacă nu vrei, trebuie să pleci. Atunci trebuie 
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să găsesc pe altcineva care să se roage pentru mine. 

Intre timp se făcuse deja mijlocul lui iulie şi arşiţa 
apăsa oraşul şi oamenii. Nu reuşeai să scapi de ea, cu atât 
mai puţin în ghetou unde totul era strâmt şi sufocant. Nu 
se simţea nicio adiere zile în şir şi lumea leşina pe stradă. 
Noaptea, platformele scărilor de incendiu erau pline cu 
oameni adormiti, care fugiseră de zăpuşeala din locuinţele 
strâmte. 

Beri trebuia să care mai des apă pentru femeile 
însetate şi pentru Ma am cea cuprinsă de febră. Ea nu-şi 
mai părăsea camera, dacă avea nevoie de ceva îl chema pe 
Beri. Câteodată îi strecura câte un bănuţ şi îl privea cu 
ochi stinşi. Când cânta, glasul lui trecea prin pereţi, 
traversa holul şi umplea cu muzică şi locuinţa ei. 

Pentru Beri asta era cea mai bună viaţă pe care o 
avusese vreodată, la etajul al patrulea dintr-o clădire 
oarecare, de cărămidă, cum existau cu sutele în oraş. 
Chiar şi de sărbătoarea Anului Nou avea să se-nvoiască şi 
să facă smerit teshuva. Se va căi din străfundul inimii, pe 
cât se putea, şi apoi va face tashlihy va merge la East 
River, îşi va goli buzunarele şi aşa va scăpa de păcate. În 
răstimp se convinsese că Dumnezeu va închide amândoi 
ochii în faţa celor câteva păcate de copil. 

Fiindcă Dumnezeu nu era Chiorul, el era îndurător. 
La urmă, Beri avea să mănânce pâine cu miere, cât avea 
poftă, şi să se bucure de bucuria lui Herschel. Dar s-a 
întâmplat altfel. 

Intr-o zi Ma'am l-a chemat la ea. Nu era singură în 
cameră. La o distanţă sigură de pat stătea un bărbat 
scund, dar robust, cu barbă cenuşie. Au tăcut când a intrat 
Beri, iar el încerca să-i distingă mai bine în lumina slabă. 
Când vizitatorul a aprins lampa cu petrol, Beri l-a 
recunoscut pe căpitanul care ducea morţii ghetoului pe 
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insula Hart, de două ori pe săptămână. Omul a scos un 
pieptene şi l-a trecut prin barbă, fără să-l scape din ochi pe 
Beri. Apoi şi-a dat cascheta pe ceafă. 

— Băiete, ăsta-i un prieten de-al meu. Are să-ţi facă o 
propunere, aşa că ascultă-l bine, a zis Ma am. 

Bărbatul n-avea riduri şi nici vârstă, era imposibil să 
spui dacă e tânăr sau bătrân. Nu se grăbea, s-a uitat la 
ceasul de buzunar şi şi-a umplut o pipă. Abia apoi s-a înfipt 
în faţa bunicului şi i-a întins o cutie cu tutun. 

— Fumezi? Bineînţeles că da. Toţi băieţii străzii o fac. 
Sau mesteci tutun. Am ceva pentru tine, un mic dar, ca să 
zic aşa, a spus şi a scos din buzunarul de la pantaloni o 
cutiuţă cu tutun. 

— Mulţumesc, sir. 

— Am să trec direct la subiect, ca să nu pierdem 
timpul. Am nevoie de un nou curier. Cel vechi a şters-o şi 
irlandeza cea tânără poate să nască oricând. 

— Un curier pentru scrisori? 

Bărbatul s-a oprit, apoi a râs zgomotos. 

— Nu, nu pentru scrisori. Ce-ai avea tu de livrat ar fi 
nou-născuţii nefericitelor ăstora. Tu trebuie doar să 
primeşti copilul la uşă şi să-l duci la o adresă pe care am să 
ti-o dau. Restul rezolv eu. 

— Copiii ajung în familii bune, sirt 

Bărbatul rânjea. 

— În familii foarte bune. Ne străduim întruna. 

— Sir, asta nu-i o treabă pentru mine. Imi merge bine 
aici... 

Bărbatul s-a apropiat ameninţător, bunicu' îi simţea 
respiraţia îmbibată de fum. 

— Locuieşti la evreul Herschel, nu-i aşa? Un om 
credincios, dragul de Herschel. Pune mare preţ pe 
Dumnezeu şi pe toate aiurerile-astea. Crezi că i-ar plăcea 
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să afle pe unde umbli tu în timpul zilei? Crezi c-ar continua 
să te hrănească? 

— Deja ştie, sir. 

De data asta rânjea bunicu'! 

— Te crezi isteţ. Cum te cheamă? 

— Beri, sir. 

— Aşa deci, Beri. Dar eu am auzit că te cheamă 
Pasquale sau Paddy. Chiar eşti evreu? 

În clipa aceea, braţul căpitanului l-a lipit de uşa. 
Bunicu' a încercat să se apere, dar degeaba. Cu cealaltă 
mână, bărbatul i-a descheiat bunicului pantalonii, care au 
lunecat în jos. I-a tras chiloţii, apoi a făcut câţiva paşi 
înapoi, a apucat lampa şi a luminat sexul bunicului. 

— Cum mi-am închipuit. Un escroc. Asta-i va frânge 
inima lui Herschel. Oare ce-o să facă, când află? Dar poate 
că-i spun şi c-ai rezolvat deja ceva treburi pentru mine. 
Sunt un bun povestitor, ştii? Acu e încă vară, dar curând se 
face din nou iarnă. Ai să îngheţi şi ai să flămânzeşti şi, 
dacă ai ghinion, curând ajungi într-un sicriu, în drum spre 
insula Hart. 

Brusc, vocea i-a devenit mai caldă şi mai prietenoasă. 
L-a luat pe bunicu' de braţ şi s-a aplecat uşor spre el. 

— Beri, eu nu-s un om rău. O să-ţi meargă bine la 
mine. Ai să primeşti mereu câţiva cenți, câteodată voi lăsa 
să-ţi pice chiar şi juma de dolar. Cred c-o să ne înţelegem. 
Tu preiei serviciul de zi, când Herschel e plecat, eu, pe cel 
de noapte. A 

BUNICU' A ÎNCEPUT SĂ OMOARE COPII LA SFÂR 
şitul verii lui 1899. Mai întâi i-au fost doar predaţi la uşa 
celei de-a patra locuinţe. Primul a fost copilul lui Betsy. L-a 
dus în grabă la adresa care îi fusese dată, dar a făcut 
greşeala să dea deoparte învelitoarea de pe capul 
minuscul, zbârcit, roşu. N-avea să mai uite niciodată ochii 
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aceia. Apoi a respectat sfatul să-şi ţină mâna apăsată pe 
gura sugarului şi să nu i se uite niciodată în ochi. 

— Dacă te uiţi în ochii lor, o să te-ndoieşti, şi îndoiala 
e ultimul lucru de care avem nevoie, spusese căpitanul. 

Uşa se deschidea mereu doar de-o palmă, uneori 
putea să vadă în spatele ei femeile asudate, istovite, care 
întindeau neajutorate mâinile după copiii lor. Apoi, cu 
bocceaua în braţe, o lua la fugă cât de repede putea, 
mereu urmărit de spaima că Herschel ar putea să vină mai 
devreme acasă. Până atunci nu-i dăduse niciun răspuns şi 
bătrânul nu-i mai ceruse vreunul. Se obişnuiseră prea mult 
unul cu celălalt pentru ca Herschel să-şi dorească o 
hotărâre definitivă. 

Bunicu' ducea sugarii într-o clădire cu locuinţe de 
închiriat, şi mai mizeră decât cea în care stătea el. Pe 
holuri dormeau adesea cerşetori şi beţivi şi trebuia să fie 
atent să nu se împiedice de ei. In spatele uşilor se auzeau 
oameni certându-se şi iubindu-se, mirosea a varză, peşte şi 
ceapă prăjită. La al doilea etaj bătea uşor la o uşă care se 
întredeschidea şi două braţe de femeie se întindeau să ia 
copilul. Uşa se închidea la loc şi el rămânea singur. Îşi 
alunga proasta dispoziţie gândindu-se că în Vestul Mijlociu 
sigur erau multe familii care îşi doreau cu patimă copii. 

În acea primă lună a livrat copiii multor fete. Simţea 
trupurile mici, nespălate, ascunse în pânză. Vedea cum 
dădeau din picioare şi le ţinea şi mai strâns. Din boccea 
apărea uneori un pumn minuscul, uneori un picior. Dacă 
era să fie întrebat, fusese instruit să spună că ducea 
copilul bolnav la medic. Dar n-a fost oprit niciodată. Nu i-a 
păsat nimănui niciodată de un băiat cu un nou-născut în 
braţe. 

Ghetoul era plin de copii mici. Unele femei ieşeau iar 
la cerşit, cu sugarul în braţe, la câteva ceasuri după ce 
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născuseră. Mulţi nou-născuţi erau abandonaţi în casa 
scărilor, în prăvălii sau curţi interioare, doar cu un bilet pe 
care scria: „Vă rog, aveţi grijă de copilul meu. Eu nu pot”. 
Cei mai mulţi dintre copiii găsiţi ai ghetoului n-aveau 
nume. 

Spre sfârşitul lui august au murit, unul după altul, 
Maam şi Herschel. Bunicu' l-a găsit căzut peste masă, cu 
capul pe una dintre cărţile lui sfinte. L-a privit îndelung, 
apoi l-a ridicat. A rămas liniştit lângă el, până s-a 
întunecat, şi apoi şi toată noaptea. Herschel nu trăise 
destul ca să aibă un fiu care să rostească pentru el 
rugăciunea pentru morţi, care să-i susţină cauza în faţa lui 
Dumnezeu. Dumnezeu fusese de altă părere. 

Însă Beri putea să ţină shiva. Cu foarfecă pe care 
bătrânul o adusese din Galiţia, şi-a tăiat o bucată din 
îmbrăcăminte, aşa cum învățase de la Herschel. Beri a stat 
o noapte, o zi şi încă o noapte şi a ţinut doliul după un om 
a cărui inimă cedase în arşiţa nesfârşită, apăsătoare, a 
unei veri americane. Chiar şi la cei cincisprezece ani ai lui 
el a înţeles că îi datora asta, însă să ţină shiva o săptămână 
întreagă - aşa ceva îi era peste putinţă. 

Herschel nu apucase să se căiască pentru păcatele 
lui, fiindcă murise înainte de Roş Haşana. Dumnezeu 
trebuia să fie îngăduitor. Gâştele pe care Herschel le 
tinuse încuiate, le chinuise, le îndopase şi ucisese în beciul 
întunecos ar fi avut, cu siguranţă, mai puţină înţelegere. 
Nici de căinţa bunicului nu s-a ales nimic, odată cu 
moartea lui Herschel. 

După moartea lui Ma am afacerea căpitanului a 
decăzut. Veneau tot mai puţine fete, iar unele dintre cele 
care erau deja acolo şi-au făcut bagajele şi au plecat. 
Etajul 4 s-a golit treptat şi a apărut proprietarul clădirii 
care le-a cerut lui Beri şi ultimelor două gravide să dispară 
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de-acolo. Spunea că are chiriaşi noi. Beri a luat pentru 
ultima oară un nou-născut, a tras uşa locuinţei lui Herschel 
în urma lui pentru ultima oară şi a alergat în josul scării 
putrede. 

La intrarea în casă şi-a croit drum prin mulţimea de 
noi emigranţi, care aştepta ca o turmă să fie lăsată să 
intre. Curând aveau să se pună maşini de cusut în 
încăperile lor, să se procure baloturi de pânzeturi şi, de 
dimineaţă până seara, etajul 4 avea să se umple, ca toate 
celelalte, de forfotă plină de sârguinţă şi de zumzet de 
maşini. Spinările muncitorilor aveau să doară, vederea, să 
le scadă, aveau să mănânce puţin şi în grabă. Într-o bună 
zi, tuberculoza urma să-i secere, dar în faţa uşii de la 
intrare aveau să stea deja următorii chiriaşi. 

Comerţul ambulant era în plină desfăşurare. Pe 
cărucioare şi standuri improvizate, în coşuri şi pe jos, sute 
de vânzători ofereau tot ce era de folos în ghetou. 
Ochelari, bretele pentru pantaloni, îmbrăcăminte de 
calitate inferioară, pălării de fetru sau pentru femei, 
încălțări. Legumele veştede erau stropite cu apă ca să pară 
mai proaspete.  Bucăţile de came stricată erau 
îmbunătăţite cu puţină culoare. Cartofii vechi erau ascunşi 
sub un strat subţire de marfa bună. In ghetou se cumpărau 
şi ouă spâne, la bucată, sau câte o pulpă de pasăre. 

Era chiar şi un cântăreţ la orgă care cânta la 
instrumentul lui valsuri, balade irlandeze sau tarantele din 
sudul Italiei. Maimuţica lui dresată se căţăra pe faţade, 
pentru orice bănuţ pe care voiau să i-l dea gospodinele. 
Animalul acela era capitalul omului, când maimuța era 
bolnavă o îngrijea mai atent decât pe copiii lui. 

Beri şi-a văzut de drum nestingherit, a urcat cu 
ultima lui livrare şi a bătut la uşa cunoscută. De data asta, 
în locul femeii i-a deschis chiar căpitanul. L-a tras tăcut 
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înăuntru, i-a luat copilul şi i l-a dat femeii, o fiinţă uscată, 
cu basma şi d privire goală. Chipul înăsprit de vreme şi 
mâinile butucănoase arătau că fusese cândva ţărancă. A 
pus bocceaua pe masă şi a desfăcut-o până la nivelul 
capului minuscul. 

Căpitanul l-a dus pe bunicu' la masă. 

— Trebuie să fii iute, fiule. Nu te gândi şi nu te uita în 
ochii lor. Ia perna, eu am să-ţi îndrum mâinile. Aşa e bine. 

Labele uriaşe ale căpitanului s-au aşezat peste 
mâinile nedeprinse ale bunicului. 

ODATĂ ÎNCHEIATĂ TREABA, CĂPITANUL L-A luat 
pe bunicu' într-o cârciumă unde a putut să comande tot ce 
voia. Bunicu' s-a supus fără împotrivire, mecanic, şi s-a 
lăsat condus acolo. Nu-şi amintea cum ajunseseră şi nici 
mâna grea a căpitanului pe spinarea lui. Şi-a revenit abia 
când bărbatul l-a zgâlţâit zdravăn şi în faţă i-au fost puse 
nişte mâncăruri aburinde. 


— Ai să te obişnuieşti tu şi cu asta, a mormăit 
căpitanul între două îmbucături. Şi-acu*, mănâncă! 

După ce s-au săturat şi căpitanul şi-a umplut o pipă, 
trăgând mulţumit din ea, când fumul albastru s-a 
împrăştiat în separeul în care şedeau, omul a început să 
vorbească: 

— Nu-mi pare rău după postul meu de căpitan de 
vapor. Din asta nu se mai câştigă nimic, fiindcă în ghetou 
sunt tot mai puţini morţi. Nici afacerea cu gravidele nu 
mai aducea mare lucru. Voiau să plătească tot mai puţin. 
Toate-şi închipuie că acum copiii lor sunt undeva prin 
Oklahoma City. Dar noi doi, fiule, avem planuri noi. Pe 
moarte nu te mai poţi baza. Laptele e mai puţin 
contaminat, carnea nu mai e aşa stricată ca pe vremuri şi 
apa-i mai curată. Tot mai puţini morţi trebuie împărţiţi la 
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tot mai mulţi ciocli. 

A luat o înghiţitură zdravănă de bere şi l-a îndemnat 
pe bunicu' să facă la fel, fiindcă şi el avea în faţă o stacană 
mare. S-a şters de spumă satisfăcut, în vreme ce bunicu' 
şedea tăcut, privindu-şi ţintă mâinile şi ascultându-l cu 
capul plecat. 

— [i ştiu pe câţiva care oferă servicii de 
înmormântare şi care ar plăti bine dacă ar avea mai multă 
clientelă. Işi aduc aminte cu nostalgie de ultima epidemie 
de holeră sau de gripă. Noi doi, Berl-Paddy-Pasquale, ştim 
însă că nu putem da ceasul înapoi. Dar cu puţină 
îndemânare o să reuşim totuşi să scoatem un profit. Nu-i 
aşa? 

Bunicu' a reacţionat abia când căpitanul i-a dat un 
bobârnac. 

— Da, aşa-i, sir. 

— Ei, vezi? 

Bărbatul îl mângâia pe cap aproape cu tandreţe. 

— Săracii dau oricum mult pentru o înmormântare 
bună, dar pentru copiii lor dau totul. Aşa că noi o să ne 
ocupăm de copii. 

A tăcut, a rupt o bucată de pâine şi a înmuiat-o în 
sosul rece de la friptură, apoi şi-a îndesat-o în gură. 

— Ştii ce-i mai important pentru oamenii ăştia, după 
copii? Ia ghiceşte, a zis el cu gura plină. 

— Nu ştiu, sir. 

— Scrisorile din vechea patrie. Scrisorile de la familia 
de-acasă. Dacă am dreptate cu asta înseamnă că deja avem 
noua noastră afacere, băiete. Vom proceda după un plan, 
niciodată două case din aceeaşi zonă, în aceeaşi zi. Eu 
rămân jos în stradă şi tu urci. Cu cât mai sus, cu atât mai 
bine. Cei mai săraci dintre ei au şi copiii cei mai 
bolnăvicioşi şi locuiesc sus, chiar sub acoperiş. În plus, le 
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trebuie mai mult ca să coboare şi să urce înapoi. Ai tot 
timpul din lume. Ştiu nişte medici care-o să-mi spună unde 
locuiesc copii bolnavi. IÎnţelegi ce zic? 

— Da, sir. 

— Ah, nu-mi mai tot spune „sir”. Zi-mi „căpitane”, îmi 
place mai mult. 

Şi-a umplut a doua oară pipă. 

— Apoi, când deschid uşa, îţi smulgi căciula de pe 
cap şi faci o faţă miloasă. La asta trebuie să lucrăm. IÎntrebi 
dacă acolo stă familia cu copilul bolnav. Dacă zic că nu, îţi 
ceri scuze şi cobori. Nu-ncerci a doua oară în aceeaşi casă. 
Dar, dacă nimereşti bine, le zici că jos aşteaptă tatăl tău cu 
o scrisoare de-acasă. Că, din păcate, are un picior beteag 
şi nu poate să urce, dar că vrea să le înmâneze scrisoarea 
personal. Dacă te-ntreabă de unde ştii de copilul bolnav, le 
zici că ţi-a spus cineva din clădire, când te-ai interesat de 
ei. Mă urmăreşti? 

I-a tras bunicului un ghiont în coaste. 

— Dăm turele-n timpul zilei ca s-avem mai multe 
şanse să fie numai mama acasă. Din păcate, aici doar 
puţini au de lucru cu adevărat. Dar, dacă-i numai un 
părinte singur cu copilul, ai noroc. Spui că poate să se 
ducă liniştit la tatăl tău, pe stradă, şi că tu ai vrea să te 
rogi la patul bietului suflet. Că tu şi tatăl tău sunteţi foarte 
credincioşi. Când eşti condus la bolnav, cazi în genunchi şi 
te rogi din Rozariu. Te rogi din toată inima. Poţi? 

— Nu m-am rugat încă niciodată din toată inima. 

— Am să te-nvăţ cum se face. Spui Tatăl Nostru sau 
altă neghiobie. Apoi, când oamenii se grăbesc să coboare, 
iei o pernă, cum am făcut mai înainte. Sau apeşi pe gură şi 
pe nas. Copiii sunt aşa slăbiţi, n-o să se poată apăra, poate 
că nici n-o să-şi dea seama. Dacă totuşi îşi dau, apeşi mai 
tare. Ce faci? 


— Apăs mai tare. 

Căpitanul a băgat mâna în buzunar şi a scos câteva 
plicuri mototolite. 

— Am scrisori falsificate din Italia, Irlanda şi Galiţia. 
Oamenii ăştia nu ştiu să citească, aşa c-o să trebuiască să 
le citesc eu. Şi asta o să dureze. O să le povestesc exact ce 
vor ei să audă, fiindcă înainte o să-i descos puţin. In 
momente din astea sunt atât de emoţionaţi, că nici n-o să- 
şi dea seama. Dacă aşteaptă veşti despre o mamă bolnavă, 
atunci o să le spun că mama s-a făcut bine. Dacă-i vorba de 
naşterea unui copil, atunci copilul a venit sănătos pe lume. 
În caz că vor să ştie dacă lumea mai face foamea acasă, 
dacă recolta-i din nou proastă, o să afle că toţi sunt sătui şi 
mulţumiţi, în sfârşit, şi că ogoarele şi-au dublat recolta. Am 
scrisori pentru orice situaţie, pentru moarte şi naştere, 
pentru nuntă şi divorţ. Sunt maestrul povestitor, băiete, 
nici Shakespeare nu mă întrece. Tu însă, după ce ţi-ai 
terminat treaba, alergi pe scări în jos şi ţipi că bietul suflet 
a murit. Atunci încep eu să jelesc şi să consolez părinţii. Şi 
pentru că sunt un atât de bun creştin, nu vreau să-i 
părăsesc în cel mai greu moment din viaţa lor. N-o să-i lăs 
o secundă singuri, până ce te-ntorci. Pentru că-ntre timp tu 
îi anunţi pe partenerii noştri de afacere. Ăştia o să fie ori 
cioclul irlandez, ori cel italian, ori evreul. Însă eu nu ştiu 
idiş şi am şi puţine scrisori în idiş. Aş fi nevoit să 
improvizez, aşa că mai bine ne concentrăm pe morţi 
italieni şi irlandezi. 

— Ştiţi italiana, căpitane? 

— Ştiu destul. Am petrecut mult timp cu un dago într- 
o celulă. 

— Şi dacă mai există şi un al doilea adult sau nişte 
fraţi? 

— Atunci rogi să ţi se dea ceva de mâncare şi de 
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băut. Nu-i vor refuza unui băiat flămând o bucată de pâine, 
când propriul copil e pe moarte. Dacă fraţii sunt foarte 
mici, tot îl ucizi. Te apleci uşor peste pat astfel încât ei să 
nu poată vedea. Şi chiar dacă văd, tot n-o să-nţeleagă ce 
faci. Dacă sunt mai mari, îi trimiţi afară ca să te poţi ruga 
singur. Dacă nu merge nimic, te laşi păgubaş. 

— Şi dacă ştiu să citească şi văd că scrisoarea nu-i 
pentru ei? 

— Atunci mă scuz cât se poate de politicos. Dar 
teatrul ni-L ducem totuşi până la capăt, la urma urmei, 
copilul e mort, şi noi vrem să câştigăm ceva din asta. E 
bine că gândeşti, băiete. Dar, în general, lasă asta în seama 
mea. 

— Căpitane, de ce nu împărţim, pur şi simplu, cărţi 
de vizită cu cei cu servicii funerare? 

Omul a lovit cu pumnul în masă. 

— Arăt eu ca unul care-şi doreşte-n viaţă să-mpartă 
cărţi de vizită? De-asta am venit în America? Vreau s-ajung 
departe. Vreau să devin întreprinzător, fie şi cu servicii 
funerare. Adun în câţiva ani banii care-mi trebuie şi, dacă 
eşti harnic, te fac partener. Ce părere ai de „Căpitanul şi 
fiul. Pentru o înmormântare specială”? 

S-a lăsat pe spate şi a râs. 

— Ai cumva idee câţi ciocli sunt în New York? Sute. 
Toţi se bat pe aceiaşi morţi, dar noi ne batem cu mai multă 
pricepere. Noi ne batem cu un ţel precis. Asta-nseamnă 
capitalism: râvnă şi o idee strălucită. Cărţile de vizită n- 
aduc nimic, oamenii nu păstrează-n casă asemenea cărţi 
de vizită, ca pe cele de la restaurantele bune. Nimeni nu 
vrea să i se amintească întruna de propria înmormântare. 
În schimb, noi primim comision pentru fiecare mort pe 
care putem să-l mijlocim. O să trăim de pe urma morţilor şi 
o să trăim bine de pe urma lor. Poţi să capeţi tot ce-ţi 
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doreşti dacă-ţi dai silinţa. Dacă nu, îţi rup oasele. 

Mai târziu, când au ajuns în camera pe care căpitanul 
o închiriase de la o văduvă bătrână şi fiecare era deja 
întins pe patul lui, bunicu' n-a putut să adoarmă. S-a 
zvârcolit întruna şi nu-şi găsea liniştea. La un moment dat 
s-a ridicat şi a privit spre căpitan al cărui trup se contura 
vag în lumina slabă. 

— Deci eu trebuie să omor copii? a şoptit el. 

— Cum adică să omori, băiete? Tu nu omori pe 
cineva. Tu îl ajuţi doar să moară. Oricum ar fi mort, câteva 
ceasuri mai târziu, dar Dumnezeu ştie în ce dureri şi 
chinuri. Tu-l mântuieşti. Da, aşa-i. Tu eşti mântuitorul! 

AICI BUNICU' TĂCEA ÎNTOTDEAUNA, CÂND ÎMI 
spunea povestea lui, multe decenii mai târziu. A început s- 
o facă în 1964, când aveam aproape aceeaşi vârstă ca el 
atunci când îi cunoscuse pe Herschel, pe Ma am şi pe 
femeile însărcinate. Nu-i păsa că auzeam lucruri pe care 
nici măcar adulţii nu trebuiau să le audă. Câteodată nu 
eram sigur că îi păsa în vreun fel dacă-l ascultă sau nu 
cineva. Buzele începuseră să i se mişte şi voiau să ajungă 
la capăt cu povestirea, înainte să amuţească pentru 
totdeauna. 

Stăteam noapte de noapte în camera întunecoasă din 
locuinţa noastră sărăcăcioasă de lângă Manhattan Bridge, 
în vreme ce mama primea oaspeţi în camera ei. Poate că 
povestea şi ca să-mi abată atenţia de la glasurile de 
alături. În general, viaţa lui se reducea la acel an 1899. În 
1967 a murit, iar eu pierdeam tot ce iubisem vreodată. 

Totuşi, dacă mai insistai cu întrebările, era posibil să 
spună mai multe. Când fusese trimis prima oară de căpitan 
fugise imediat pe ieşirea din spate. Nici n-ajunsese bine în 
curtea din spate, că l-a şi apucat o mână puternică, care l-a 
pus la pământ şi l-a altoit cu lovituri grele. Câteva femei au 
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apărut la ferestre, speriate de zgomot. 

— E-un spărgător, dar l-am prins la timp, le strigase 
căpitanul şi o nouă ploaie de pumni s-a abătut asupra 
bunicului. 

— Să chemăm poliţia? 

— Nu-i nevoie. E fiul meu, am eu grijă de el. De-aţi şti 
câte am pătimit deja din cauza lui! 

— Mie-mi spuneţi? a răspuns cineva. 

— Am să-l rup în bătaie. Să se-nveţe minte! 

— Numai să nu fie prea scurtă! 

De câteva ori, bunicu' a încercat să-l găsească pe 
Gustav la Union Square, dar n-a reuşit. Dacă Gustav l-ar fi 
primit, imediat s-ar fi ataşat de el. Însă un birjar i-a 
povestit cândva că Gustav era mort de vreo nouă luni. În 
ajunul Anului Nou, în ultima seară, răcise atât de rău, încât 
nu se mai pusese pe picioare. Trăsura lui fusese vândută 
de multă vreme, calul îl primise măcelarul. De fiecare dată, 
bunicu' s-a întors la locuinţa văduvei şi, astfel, la căpitan. 

Intr-o zi, în vara ploioasă a lui 1902, bunicu' a 
călătorit pe lună. Tocmai mânca în Dolan's, când a intrat 
un băiat cu ziare şi a strigat: „Senzaţional! Senzaţional! Pe 
Coney Island puteţi să zburaţi pe lună! Nu rataţi povestea 
din ziar!” 

Coney Island era un loc plin de contradicții. În est, în 
Manhattan Beach Hotel, puteai să mănânci din veselă de 
porțelan chinezesc şi cu tacâmuri de argint, pentru patru 
sau cinci dolari. Puteai zăbovi pe verande de lemn, lungi, 
umbroase, iar seara, devreme, te plimbai de-a lungul unor 
splendide straturi cu flori, înainte să dansezi în marea sală 
de bal. 

Femei mirosind a parfum, care purtau jachete 
elegante şi pălării minunate se plimbau pe promenadă, în 
răcoarea serii, la braţ cu baroni ai oţelului, magnați ai 
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căilor ferate şi speculanţi la bursă. Bluzele pe talie şi 
fustele strâmte, eşarfele, mantourile şi mănuşile erau 
făcute din stofe de care bunicu' nu mai auzise. Oricâţi ar fi 
omorât, tot n-avea să-şi poată permite niciodată haine 
scumpe. 

Când oceanul şi-a făcut loc până la câţiva metri 
depărtare de el, hotelul a fost împachetat, bucată cu 
bucată, în 120 de vagoane de cale ferată şi mutat spre 
interior, pe uscat. Nu se spărsese nici măcar un geam. 
Titlul acela făcuse ocolul oraşului New York. 


y 

Coney Island era şi locul pentru curse de cai. La 
sfârşit de săptămână, agenţi de pariuri, jucători şi jochei 
ocupau toate hotelurile mai bune din partea de est. Era pe 
vremea când calul lui Diamond Joe, Golden Heels> câştiga 
aproape fiecare cursă. Proprietarul lui, care îşi scotea 
banii din afaceri dubioase, era aproape la fel de des pe 
prima pagină ca şi calul său. 

Chiar dacă mulţi socoteau cursele de cai, pariurile şi 
necumpătarea nişte păcate destul de serioase, ce se 
întâmpla în vestul insulei erau păcate de neînchipuit. Acolo 
se aflau cele mai mizerabile dughene şi spelunci, cărora 
nimeni nu le-ar fi dus dorul dacă le înghiţea oceanul. Beţia, 
plăcerile trupului şi patima jocului înfloreau. Acolo erau 
tripouri şi văgăuni ale morfinei, hoteluri pentru scurte 
întâlniri amoroase şi cabarete. Dansatoarele dansau şi 
chelneriţele serveau muşteriii, însă adevărata muncă 
începe abia apoi, în spatele perdelelor de la separeuri sau 
în vreo cameră de deasupra localului. 

Ca să jupoi un bărbat care voia să se amuze acolo 
exista o metodă simplă şi una complicată. Cea simplă era 
când chelnerii nu mai aduceau restul. Dacă protestai, erai 
bătut şi scos afară, la aer. Metoda complicată însemna să 


1 


găseşti doza corectă de cloral ca să adormi un client, fără 
să-l şi omori. Dacă-i puneai numai puţin prea mult în 
băutură rămâneai cu un cadavru în casă. 

Lumile astea se amestecau doar când bărbaţii bogaţi 
din estul insulei - plictisiţi de lux, de nevestele lor şi de 
baluri interminabile - se duceau în vest. La graniţa dintre 
aceste lumi se afla şi parcul de distracţii Steeplechase; 
acolo voia bunicu' să meargă, de când auzise ştirea despre 
călătoria pe lună. 

A coborât din tramvaiul cu cai în Brooklyn, la 
Prospect Park, şi a luat-o pe Ocean Parkway. Voia să 
economisească banii de bilet şi, pe lângă asta, era o zi 
minunată, una dintre puţinele fără ploaie. Era un drum 
frumos, lat, tivit cu copaci, cu multe grădini în faţa caselor, 
cu întinderi de floarea-soarelui şi ciripit de păsărele. Şi era 
mult loc. Aşa ceva nu putea să vadă în Manhattan şi de 
aceea nu se grăbea. 

A părăsit Parkway şi a pătruns mai adânc în cartier. 
În grădini, oamenii îşi îngrijeau florile şi straturile cu 
legume, stăteau la gard şi vorbeau cu vecinii. Totul 
răspândea o pace pe care bunicu' n-ar fi crezut-o posibilă. 
Se uita în stânga şi-n dreapta, fluiera întruna plin de 
admiraţie şi a fost cât pe ce să fie călcat de o trăsură, 
fiindcă se oprise în mijlocul drumului. 

S-ar mai fi minunat el pe-acolo dacă nu i-ar fi fost 
teamă că se face prea târziu. A început să alerge, uitându- 
se deja după ocean şi primii pescăruşi. Pe ultima bucată de 
drum a sărit pe o platformă de vagon de pe linia Culver, 
care l-a dus direct la Coney Island. 

Auzise atâtea poveşti despre Coney Island, încât 
picioarele i-au găsit singure drumul spre ocean. A 
traversat Surf Avenue, a trecut de turnul de fier, de pe a 
cărui platformă de sus puteai să vezi până în Manhattan, a 
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ajuns la promenadă şi a alergat până departe, pe 
debarcaderul lat, lung, unde veneau de-obicei navele de 
croazieră. S-a oprit cu puţin înainte de capăt. Un gol atât 
de mare nu mai văzuse niciodată. Un spaţiu în care nu era 
nimic în afară de apă. 

După ce s-a săturat de privit, stomacul zgomotos l-a 
dus la Feltman's unde a stat încântat în grădina berăriei, 
lăsându-se servit de chelneri care cântau. Roiau în jurul 
lui, iar el era spălat, mai bine îmbrăcat ca înainte şi dădea 
bacşişuri generoase. Cântau aceleaşi cântece pe care le 
cânta şi el şi bunicu' şi-a dat seama repede că ăştia erau 
bani câştigaţi uşor, chiar şi pentru un cântăreţ mediocru. 
Cu atât mai mult pentru unul care avea de ce să-şi spună 
„Micul Caruso” Trebuia doar să rezişti şi să nu-i iei în 
seamă pe beţivi. Avea de gând să-şi amintească de toate 
astea, dacă se mai întâmpla vreodată să aibă nevoie de-o 
muncă, apoi a mers mai departe. 

Pentru un băiat ca el erau atât de multe de făcut şi 
de văzut pe Coney Island, atât de multe minuni şi lucruri 
de senzaţie, încât o vreme a şi uitat motivul excursiei lui. A 
cheltuit mulţi bani pe dulciuri şi la dughenele de tir, pe 
carusele şi montagne russe - o mică avere pentru băiatul 
cu ziare care fusese cândva. Abia odată cu lăsarea serii şi- 
a adus aminte de intenţiile cu care pornise şi a alergat la 
intrarea parcului Steeplechase. I s-au cerut douăzeci de 
cenți şi a fost asigurat că în schimbul lor putea să vadă 
toate atracțiile, însă gândul lui era la o singură atracţie, 
una din categoria de senzaţie. 

Parcul se golea încetul cu-ncetul şi se aprinseseră 
lămpile electrice. De departe se auzea muzică de dans. 
Cursele mecanice de cai îl interesau la fel de puţin ca şi 
canalele venețiene, turnul pentru dirijabile sau pavilionul 
în care se aflau nişte ciudăţenii, ca de pildă ruleta cu 


1 


oameni, scara care se cutremura, tunelul iubirii sau 
Razzle-Dazzle, la care, cu puţin noroc, îţi cădea o fată în 
braţe. 

El însă n-avea ochi decât pentru o construcţie uriaşă, 
rotundă, în faţa căreia se strângeau, pe o platformă, ultimii 
muşterii ai zilei, ca să se aventureze în zborul spre lună. 
Erau emoţionaţi, fiindcă până atunci nu părăsiseră 
pământul de sub picioare decât ca să urce în locuinţele lor. 
Sau să traverseze East River, o dată sau de două ori pe an. 

Au urcat la bordul unei nave cu două catarge care, pe 
lângă pânze, avea şi nişte aripi asemănătoare cu cele de 
liliac. Nu ştiu dacă vă puteţi imagina aşa ceva, dar chiar şi 
atunci trebuie să fi părut ceva cam demodat. Şi măcar la 
fel de absurd ca şi ghiuleaua lui Jules Verne, pe care a pus- 
o să zboare spre lună. Dar în privinţa asta oamenii erau la 
fel de inocenți ca nişte copii, le plăcea să se lase 
ademeniţi, uluiţi, speriaţi. 

Căpitanul i-a salutat din cabina lui. 

— Bun venit pe Luna, doamnelor şi domnilor! 
Călătoria noastră durează 20 de minute. Ţineţi-vă bine, s- 
ar putea să ameţiţi la decolare. De asemenea, în drumul 
nostru, vom trece prin furtuni puternice care zguduie 
cosmosul. Apoi, după ce vom fi aterizat pe lună, să staţi 
împreună. Fiinţele selenare sunt prietenoase, dar nu poţi fi 
sigur niciodată. Tot mai sunteţi dornici să ne însoţiţi? a 
strigat el. 

Un cor de şaptezeci de glasuri a confirmat zgomotos 
şi, cu încântare, bunicu' a strigat şi el „Da!”, foarte 
convins, fiindcă era şansa lui de a afla, în sfârşit, cum era 
acolo sus, de unde poate că venise. 

— Ţineţi-vă bine pălăriile, doamnelor şi domnilor, 
altminteri vor cădea pe pământ şi-i mai omoară pe vreun 
ţăran neghiob din Ohio sau pe soacra dumneavoastră, în 
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Brooklyn, a continuat căpitanul. 

Mulțimea a râs agitată şi, în vreme ce femeile şi 
copiii s-au aşezat, bărbaţii au rămas în picioare, lângă 
balustradă. Au fost întinse pânzele şi aripile roşii au 
început să bată din ce în ce mai tare. Corabia a fost 
străbătută de o smucitură şi câţiva pasageri au tipat. 

— Nu vă fie teamă. Deocamdată, cel puţin. Am ridicat 
ancora şi acum urcăm încet. Priviţi pământul de sub 
picioare. 

Abia atunci a observat lumea că fundul corăbiei era 
de sticlă şi că dedesubt Coney Island se tot micşora, la fel 
şi Brooklyn, Manhattan şi toată Coasta de Est. Au apărut 
Apalaşii şi nişte păduri uriaşe, o cascadă mare, căreia 
căpitanul îi zicea „cascada Niagara”, râuri şi lacuri, ferme 
şi oraşe, care deveneau tot mai mici pe măsură ce nava 
câştiga în înălţime. Imaginile, pictate pe nişte bucăţi mari 
de pânză şi luminate, se derulau tot mai repede pe sub ei. 
Unii pasageri se clătinau şi era cât pe ce să cadă dacă n-ar 
fi fost ţinuţi. 

Un vânt puternic, care s-a întețit în timp ce 
străbăteau pătura de nori, a umflat pânzele. S-au pornit 
fulgere şi tunete, o furtună de lumină, o „furtună 
electrică”, a explicat căpitanul. Acum treceau imagini pe 
lângă ei şi pe deasupra lor. Furtuna zgâlţâia corabia atât 
de tare, încât unele femei şi copiii au început să plângă. 
După ce au lăsat norii în urmă, au zburat printr-o mulţime 
de stele şi toţi erau uluiţi de atâta frumuseţe. 

Totul a devenit calm şi paşnic când corabia s-a 
îndreptat spre lună, care se făcea tot mai mare dinaintea 
lor. Distingeau vulcani stinşi, văi şi albii de râuri. Căpitanul 
a explicat că pregătea coborârea, a fost aruncată ancora şi 
ea s-a agăţat în rocile de pe lună. Cu o nouă smucitură s-au 
oprit lângă un crater şi au coborât, însoţiţi de doi marinari 
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cu pistoale. 

— Doamnelor şi domnilor, îndată veţi fi primiţi de 
locuitorii lunii. Sunt liliputani şi se numesc „seleniţi” Vă 
vor duce în oraşul lor unde veţi putea vizita castelul 
bărbatului din lună. Nu vă grăbiţi, uitaţi-vă bine în jur, 
puţini oameni au păşit deja în acest loc, înaintea 
dumneavoastră. La sfârşit veţi fi conduşi de nişte femei de 
pe lună într-o sală cum n-aţi mai văzut niciodată. Pereţii ei 
sunt făcuţi dintr-o delicioasă brânză verde. Cereţi să vi se 
împacheteze din ea pentru acasă. Nu trebuie să vă temeţi, 
marinarii noştri sunt ţintaşi buni. 

S-a aprins un şir lung de lămpi. Luminau o cărare al 
cărei capăt se pierdea la orizont, unde licăreau luminile 
unui orăşel. Din întuneric au apărut brusc nişte pitici cu o 
îmbrăcăminte ciudată, verde. Verdele era foarte îndrăgit 
pe lună. Câteva femei s-au lipit mai strâns de însoțitorii lor, 
iar cei doi marinari şi-au armat pistoalele. Dar locuitorii 
lunii erau paşnici, căpitanul nu se înşelase. Fiecare dintre 
ei a luat de mână un om şi aşa au pornit spre aşezare. 

Bunicu' a fost surprins să vadă că una dintre fiinţele 
străine îl privea fix şi că l-a salutat când a ajuns în preajma 
lui. Când s-a uitat mai bine, l-a recunoscut pe Paul, piticul 
de la Huber's Museum, care i-a făcut semn să meargă mai 
încet. Aşa au ajuns să vorbească. 

— Eşti micul Caruso, nu-i aşa? Mai cânţi? 

— Lucrez în domeniul înmormântărilor. 

— Pare profitabil, a comentat Paul, arătând spre 
hainele bunicului. 

— Aşa-i. Şi tu? 

— Pe mine m-a concediat Profesorul Hutchinson. 
Dintr-odată a avut prea mulţi pitici. Aici câştig binişor şi 
am şi o cameră. Unele dintre femeile de pe lună îmi mai ţin 
de urât, când şi când. Se poate spune că mi-am găsit 
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norocul pe lună. 

Fusese una dintre cele mai frumoase zile din viaţa 
bunicului, dar nu s-a sfârşit frumos. După închiderea 
parcului, Paul l-a dus pe bunicu' într-o speluncă unde a tot 
comandat gin şi brandy şi a adus la masă nişte femei 
drăguţe. De acolo au mers altundeva şi, de fiecare dată 
când bunicu' voia să-şi ia rămas bun, Paul îl convingea să 
mai rămână. În Silver Dollar Saloon au stat la o bere 
Milwaukee şi s-au uitat la dansatoare pe jumătate goale, 
iar la Perry's, la femei care s-au dezbrăcat până la jartiere, 
într-un separeu. Şi-au încercat mâna şi la cărţi, jucând 
faraon. Pe stradă au cântat împreună cântecele la modă 
pe-atunci. 

În dimineaţa următoare bunicu' s-a trezit într-un şanţ 
de pe o stradă care dădea în Surf Avenue. li vâjâia capul şi 
a avut nevoie de ceva timp să priceapă că fusese jefuit. A 
alergat până la capătul cheiului, s-a aşezat şi a stat acolo 
toată ziua, legănându-şi picioarele şi gândindu-se. Seara l- 
a pândit pe Paul, l-a urmărit până la locuinţa lui, i-a forţat 
uşa, l-a ridicat şi l-a zvârlit pe pat, fără să ia în seamă 
explicaţiile liliputanului. 

S-a aplecat deasupra lui şi, în vreme ce îl ţinea strâns 
cu o mână, cu cealaltă căuta ceva. A luat perna şi a ţinut-o 
ridicată un moment. S-a uitat adânc în ochii speriaţi ai lui 
Paul şi a stat aşa o idee prea mult. A aruncat perna, şi-a 
băgat portofelul în buzunar şi a plecat. 

De-o bucată de vreme, afacerile căpitanului mergeau 
prost. Aveau să meargă şi mai prost în 1903, fiindcă 
epidemia de gripă făcea toată treaba. Iarăşi erau morţi din 
abundență şi ciocli fericiţi, care aveau muşterii din belşug. 
Trăsurile lor huruiau zi şi noapte prin ghetou, zdrăngănind 
roţilor pe pietrele de pavaj se auzea neîntrerupt. Nu puteai 
să zăgăzuieşti zgomotul nici măcar când îţi astupai 
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urechile. Şi, într-o zi, la fel de brusc cum apăruse, a 
dispărut şi căpitanul din viaţa lui Chibrit. 

Vreme îndelungată am crezut că povestea asta era 
ultima care mai avea importanţă în viaţa bunicului, deşi 
încă din copilărie am bănuit că trebuie să fi fost mai mult. 
Dar el a refuzat cu îndârjire să povestească mai departe. 
Abia în 1967, la puţin timp după moartea lui, am aflat de la 
mama că a existat ceva poate încă şi mai important şi mai 
nimicitor decât tot ce fusese până atunci. Şi că ceea ce 
ştiam deja nu era decât o etapă premergătoare, o lungă 
uvertură pentru acel eveniment din 1911, care avea să-l 
amuţească şi să-i schimbe viaţa pentru totdeauna. 

Capitolul şase 

MAMA TOT A REUŞIT SĂ AJUNGĂ ÎN AMERICA, în 
2001, într-un borcan. îl spălasem bine, dar mirosul de 
castraveți muraţi rămăsese. La Tulcea, în drum spre gară, 
apoi în trenul de Bucureşti şi, de acolo, în taxiul spre 
aeroport, scosesem borcanul din geamantan, îl băgasem în 
poşetă şi apoi îl scosesem iarăşi. Încercasem să găsesc 
nişte răspunsuri convingătoare la întrebarea de ce aveam 
la mine un borcan plin cu cenuşă umană. Nu găsisem 
niciunul, dar nici nu m-a întrebat nimeni. 

Înainte de aterizare, avionul a făcut câteva ture 
deasupra oraşului. Dacă mama şi cu mine ne-am fi 
priceput, am fi recunoscut din aer Narrows, strâmtoarea 
care ducea la portul New York, urechea de ac prin care 
trebuiau să treacă toţi cei care soseau cu vaporul, 
indiferent dacă erau săraci sau bogaţi. Un col uterin. 

Primul lucru pe care îl vedeau mereu toţi pasagerii 
era Coney Island şi marea Wonder Wheel. Ai spus că pe 
vremea bunicului tău roata fusese îmbrăcată cu becuri şi 
că lumina până departe, pe mare. Ea trimitea în larg 
mesajul unei vieţi mai bune, încă înainte să se poată vedea 
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pământul. Mai exista şi un montagne russe Cyclone, care 
în anii '20 şi '30 era cea mai mare atracţie. Când am 
zburat pe deasupra, mama şi cu mine, nu prea mai era 
folosit, era o relicvă din vremuri uitate. 

— Ştiţi cimitirul din Brooklyn? am întrebat când am 
urcat în taxi, la aeroportul Kennedy. 

— Lady, ăsta nu-i un sat oarecare din Virginia. Sunt 
multe cimitire aici, chiar şi în Brooklyn, a răspuns şoferul. 

— Ştiţi vreunul? 

— Sunt hindus. De ce-aş şti cimitirele? Acolo-s 
îngropaţi numai evrei şi creştini. 

Mi-a privit în oglindă faţa nedumerită. 

O vreme am dus-o pe-o doamnă în vârstă la Calvary. 
Dar ăla-i la hotarul cu Brooklyn, in Queens. Să vă duc 
acolo? 

— Calvary sună bine. 

Am mers mult prin nesfârşita dezolare asfaltată din 
sudul Brooklynului. Dezvelisem borcanul şi, pierdută în 
gânduri, mângâiam capacul ca pe un cap de copil. Cât pe 
ce să aţipesc din cauza monotoniei peisajului. Cu mai bine 
de douăzeci şi patru de ore în urmă eram încă la marginea 
Deltei şi Dunărea curgea calmă prin faţa ferestrelor mele, 
prin faţa blocului fără ornamente, din prefabricate. Unul 
dintre nenumăratele blocuri care fuseseră construite de 
comunişti, pentru o viaţă umilă, fără pretenţii. 

După ce aflasem prin tanti Maria de moartea mamei, 
am rămas o lună la Tulcea ca să hotărăsc ce să se întâmple 
cu cenuşa. În viaţa mea existaseră multe asemenea 
blocuri. La nouă ani venisem din orfelinatul din Tulcea la 
Bucureşti, la o familie - ea, directoare de şcoală şi el 
profesor, amândoi nişte tovarăşi merituoşi. Când au avut 
propriii lor copii am fost trimisă imediat la Braşov, la o 
pereche de muncitori, apoi la Bacău, la o ţărancă bătrână. 
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În cele din urmă, la optsprezece ani, am ajuns la 
Timişoara, unde am primit primul meu loc de muncă, într-o 
fabrică de textile. Trebuia să cos haine ieftine, comuniste, 
pentru omul nou. Cei la care îmi petrecusem copilăria n-au 
fost răi: unul, poate, nemulţumit şi închistat, celălalt, beţiv 
şi palavragiu, al treilea invidios şi acrit, al patrulea 
lăudăros şi vorbind în lozinci - cu toţii nişte oameni de 
mijloc tipici. 

Până într-al optsprezecelea an de viaţă trecusem deja 
prin multe locuri. Din când în când le trimiteam tuturor 
haine din fabrica noastră. Nişte pantaloni la Bucureşti, o 
cămaşă la Braşov, un pulover la Bacău. 

Cimitirul Calvary se desfăşura de ambele părţi ale 
şoselei. Nu-l puteam compara cu nimic din ce văzusem 
până atunci. La noi acasă, cimitirele se cheamă mari când 
sunt late cât una-două străzi. Chiar şi un cimitir sătesc 
poate fi mare, dacă nu-l cuprinzi dintr-o singură privire şi 
intră în câmp, de nu mai ştii exact unde începe şi unde se 
termină. Însă Calvary era cu mult prea mare. Un cimitir al 
superlativului. Cum să găsesc pe cineva aici? m-am 
întrebat. 

— Chiar după colţ e o poartă şi un birou. Să vă las 
acolo? a întrebat taximetristul, care voia să scape repede 
de mine. 

Mormintele ajungeau chiar până la gard, morţii 
puteau să urmărească ce se petrece, aveau parte de puţină 
distracţie. De şirul de case simple ale celor vii îi despărţea 
doar o şosea circulată moderat, care trecea pe sub 
autostrada Queens Midtown. De aproape două secole 
stăteau aşa, faţă-n faţă, înfruntându-se sau, în cel mai bun 
caz, fiind indiferenți unii faţă de alţii. Apa cară pământul 
cimitirului pe şosea numai la ploi puternice sau după o 
iarnă bogată în zăpadă, aşa ai zis. Tu încă te mai duci la 
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mormântul bunicului tău, în partea cea nouă din Calvary. 

Lângă o florărie şi magazinul unui pietrar era poarta 
de intrare, larg deschisă, iar în spatele ei se înălța o 
clădire roşie. 

— Nu plecaţi. Nu mă lăsaţi singură aici, l-am implorat 
pe şofer. 

Am înconjurat clădirea de mai multe ori şi am bătut 
la uşi şi ferestre, dar n-a apărut nimeni. Strângeam la 
piept poşeta în care era cenuşa mamei, însă geamantanul 
îl lăsasem în maşină. N-avea decât să se piardă, dar nu şi 
mama, din nou. 

— Nu-i nimeni? a întrebat indianul, prin fereastra 
deschisă a maşinii. N-aţi vrea să mă plătiţi, să pot pleca? 

— Aşteptaţi! 

Chibzuiam. 

— Se poate merge cu maşina prin cimitir? Mereu vezi 
aşa ceva prin filmele americane. 

— Orice se poate, dacă mă plătiţi. 

— Am bani. 

— Dar pe cine căutaţi? 

— Un bărbat şi o femeie. 

— Atunci puteţi să rămâneţi aici anii care vin. 

Am râs amândoi. 

Multe morminte se piteau, joase, neînsemnate, 
adesea era numai o piatră plată, pusă pe pământ. Altele 
erau masive, ocupau mult loc, năzuiau spre înalturi. 
Coloane cu cruci, obeliscuri şi îngeri: zgârie-norii morţilor. 

Am trecut prin sectoarele şapte, opt şi nouă, pe lângă 
mormintele familiilor Palmieri, La Roşa şi Mazzarella, 
Walsh, Savage şi O'Neill. Moartea irlandeză se amesteca 
cu cea italiană. Erau morminte vechi, cele mai multe din 
secolul al XIX-lea, cele mai noi, din anii '20. Emigranti ai 
primului ceas. Flămânziseră umăr la umăr şi acum zăceau 
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acolo, tot umăr la umăr. 

Coleman, McCollum, Petrocelli, Ruggieri, Coppola, 
Fitzpatrick, Keegan, Grosso, Syracuse, rareori se amesteca 
printre ei vreun Dombrowski, un Homeniuk sau un 
Teubner. Dar n-am descoperit niciun nume care să-mi fost 
familiar. Mereu îl puneam pe şofer să oprească şi alergam 
la câte o piatră de mormânt, dar de fiecare dată mă 
întorceam dezamăgită. De multe ori am mers în faţa 
maşinii care mă urma la pas. 

— Cum îi cheamă pe oamenii pe care îi căutaţi? Poate 
vă pot ajuta şi eu. 

— E un nume care se termină în - eseu, ca multe 
nume din ţara mea. Ar trebui să iasă în evidenţă printre 
toate numele astea italieneşti şi irlandeze. 

— Cum se cheamă ţara din care veniţi? 

— România. Aţi auzit de ea? 

— Nu încă, dar sunt o mulţime de lucruri de care n- 
am auzit niciodată. Conduc taxiul paisprezece ore pe zi. 
Trebuie să-mi plătesc autorizaţia. Mult timp nu-mi mai 
rămâne. 

Terenul se înălța şi morţii erau acum cu faţa spre 
Manhattan, de parcă ar fi vrut să comunice cu viii de acolo. 
Erau şi morminte care se abăteau de la alee, ca şi cum ar fi 
căutat soarele, ca să se încălzească cei dinăuntru. Louis 
Bonsignore, Emma Behrens, Joseph Caruso, Luisa del 
Mondo, Bridget Hamilton, Ignazio di Raimondo. Sectorul 
48 oferea o vedere bună spre Midtown. Printre morţi, ei 
erau cei privilegiați. 

Îmi pierdeam tot mai mult speranţa, observasem de 
mult că acolo nu putea fi niciun - eseu. Niciunul care să fi 
fost înmormântat în anii '70. Ajunşi în punctul cel mai 
înalt, l-am rugat pe şofer să oprească sub un copac. 
Blocurile din Manhatttan se vedeau în depărtare ca o 
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continuare a cimitirului. Nu se putea distinge o graniţă, o 
porţiune intermediară, un loc de trecere, şi nici East River. 

Bărbatul a coborât, a scos două sticle cu apă din 
portbagaj şi mi-a întins una. Am luat-o fără să scot un 
cuvânt. Abia acum, când stătea în faţa mea, mi-am dat 
seama cât de scund era. Avea nevoie de două perne pe 
scaun ca să poată vedea bine prin parbriz. 

— Mai aveţi familie în India? 


— Familie mare. Dar sunt singur aici. 

— De ce-aţi venit încoace? 

— Toţi vor la New York. Şi dumneavoastră sunteţi 
aici. Părinţii mei voiau să devin călugăr. M-au băgat într-o 
mănăstire, dar n-aveam talent pentru aşa ceva. Prea puţină 
disciplină. Am fugit de acolo şi cândva am ajuns aici. 

— Şi părinţii? Ei ce-au zis? 

— Au avut multe cheltuieli ca să pot rămâne în 
templu. Acum am eu cheltuieli cu ei. Trebuie să trimit 
regulat bani acasă. Hrănesc jumătate de sat. Mi-au promis 
că-mi caută o soţie, dar nu pot să-mi permit o nuntă. 
Autorizaţia pentru taxi are prioritate. 

Am tăcut. 

— Unde sunt îngropaţi morţii în India? 

— Hinduşii îşi ard morţii. Nu ştiaţi? Mă pricep la 
cenuşă. Pe cine duceţi acolo, în borcan? 

— O femeie. 

— Ce-a avut? 

În clipa aceea a apărut un om, singurul pe care-l 
văzuserăm până atunci în cimitir. Morţii nu mai erau 
obişnuiţi cu vizitele. Îşi ţineau de urât unii altora. Era 
grădinarul cimitirului, care conducea un mic camion pe 
care pusese o maşină de tuns iarba. Când a ajuns în 
dreptul nostru, taximetristul l-a oprit şi m-am dus la el. 


— N-o să găsiţi morminte noi, a zis el, după ce m-a 
ascultat. Asta e vechiul Calvary. Mai e unul de cealaltă 
parte a şoselei. Când am început să lucrez aici, în anii 'bo, 
ultima înmormântare fusese cu patruzeci de ani înainte. 

Când am dat să urc iarăşi în maşină, a strigat în 
urma mea: 

— Erau catolici cei pe care-i căutaţi? Dacă nu, nu-i 
cazul să vă mai osteniţi. Aici nu-i nici măcar un suflet 
necatolic. Ceilalţi sunt în cimitirul Greenwood. 

— Mergem la Greenwood? a întrebat şoferul. 

M-am gândit. 

— Da, mergem. 

— O să vă coste ceva. 

— Ştiu. Trebuie. 

Nici la cimitirul Greenwood n-am găsit pe nimeni 
sau, altfel spus, n-am mai găsit pe nimeni. Am aflat că într- 
adevăr fuseseră înmormântați acolo doi oameni cu acel 
nume, amândoi deodată, în anul 1978. Cauza morţii nu era 
trecută. De atunci mormântul mai fusese folosit o dată. 

— Se pare că n-am să pot să-mprăştii cenuşa azi, am 
zis când m-am întors la maşină. Nu mai ştiu ce să fac cu 
ea. Duceţi-mă la hotel, lângă Central Park. 

După ce am coborât dealurile cimitirului, după ce am 
lăsat în urmă o pădurice şi am intrat pe aleea care ducea 
spre ieşire, în depărtare au început să se contureze clar 
blocurile înalte din partea de sud a insulei Manhattan. 
Erau ca o turmă de animale care voiau să se adape la râu. 

— Nu-i o privelişte frumoasă, ladyi a întrebat 
hindusul. 

— Frumoasă, am răspuns, cu gândurile aiurea. 

— Acolo-s Turnurile Gemene. Cele mai înalte clădiri 
din oraş. 

— Turnurile Gemene, am repetat mecanic. 


— Sus, pe turnul sudic, e o terasă de unde se vede 
totul. Priveliştea-i fantastică. În zilele senine vezi până la o 
distanţă de 80 de kilometri. 

— N-am venit aici să vizitez oraşul. 

— Nu sunteţi atentă la ce vă spun. Acolo suse o 
terasă. Deschisă în întregime. Jos primiţi un permis de 
vizitator, luaţi ascensorul, mai luaţi unul, şi în câteva 
minute sunteţi la 400 de metri deasupra oraşului. Ce faceţi 
acolo o să decideţi singură. Puteţi să savuraţi priveliştea 
sau să risipiţi cenuşa femeii peste New York. Ea sigur nu 
va avea nimic împotrivă. Acum înţelegeţi? 

Am întors încet capul spre el. Înţelesesem. 

ÎN DIMINEAŢA URMĂTOARE MIAM ÎNCEPUT 
drumeţia spre cele două turnuri. Când am ajuns la 
Columbus Circle, soarele răsărea şi colora în roşu 
ferestrele blocurilor înalte. Clădiri îmbrăcate în sticlă 
stăteau alături de turnuri de piatră şi de marmură, albe ca 
neaua, clădiri de birouri, serbede, alături de blocuri 
cafenii, locuite. Mi se spusese: „Când ajungeţi la Columbus 
Circle, luaţi-o pe Eighth Avenue şi mergeţi în jos pe o 
distanţă de cincizeci de cvartale. La un moment dat o să 
vedeţi Turnurile Gemene. Sau luaţi metroul”. 

Hotărâsem să merg pe jos, chiar dacă n-aveam nicio 
idee cât însemnau „cincizeci de cvartale”, mai ales pentru 
o femeie la patruzeci de ani, deja puţin îmbătrânită, puţin 
cam plină şi greoaie şi care începe repede să gâfâie. Voiam 
să mă apropii pe furiş de turnuri, să le am tot timpul în 
faţă şi să le văd cum deveneau tot mai mari şi mai clare. 

Voiam să câştig timp, singurul timp pe care puteam 
să-l petrec cu mama. Pe cât mă grăbisem să-mi rezolv 
misiunea cu o zi înainte, pe-atât de puţin mai conta asta 
acum. Îmi rezervasem zborul de întoarcere abia peste 
câteva zile. 


M-am învârtit în loc de mai multe ori, clădirile îmi 
creşteau deasupra capului. Asemenea clădiri nu mai 
văzusem niciodată. Central Park, a cărui intrare era direct 
peste drum, şi imobilele de locuinţe care îl încadrau într-o 
aliniere perfectă îmi aminteau de acasă. Deşi în Tulcea nu 
există nimic care 


să poată semăna cu New York. 

Oraşul creşte pe câteva coline pleşuve şi, când plouă 
tare, apa curge pâraie peste străzile prost asfaltate din 
cartierele mărginaşe. Acolo unde începe să se destrame 
centrul, nu departe de promenada de pe cheiul Dunării, 
înfăţişarea lui este deja rurală. În spatele gardurilor de 
lemn latră câinii şi viţa-de-vie face umbră prin curţi. La 
distanţă de numai câteva străzi, Tulcea arată a oraş, în 
timpul zilei domnesc zgomotul şi agitația, dar după apusul 
soarelui se lasă şi acolo liniştea, de parcă te-ai afla la 
capătul lumii. Dunărea este mereu prezentă, chiar şi în 
întuneric. Ea trece fără zgomot, ca să nu-i tulbure pe 
locuitori. 

În luna pe care am petrecut-o acolo, reuşeam să văd 
fluviul, dincolo de strada de pe țărm - Strada Isaccei -, 
dincolo de instalaţiile de pe chei, de navele turistice şi de 
puţinele cutii de beton care fuseseră construite pe 
promenadă. De cealaltă parte a panglicii întunecate a 
fluviului e hăţişul verde în care dispare aproape în 
întregime satul Tudor Vladimirescu. Un sat care se fereşte 
de oraş şi se camuflează. E inundat adesea. Ajungi acolo 
numai cu barca cu vâsle sau cu bacul, care are de învins 
mai întâi curentul puternic. Doar o biserică se mai înalţă 
semet în locul unde fluviul viguros face o buclă spre 
stânga. 

Era o nebunie să vezi în Central Park replica acelei 
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păduri sălbatice, misterioase, de plopi şi sălcii, de pe malul 
Dunării. Când eram copil, mereu îmi lungeam drumul de la 
şcoală la cămin. Mă uitam dincolo şi îmi închipuiam că 
acolo trăiau părinţii mei. Pe o limbă de pământ care nu mai 
tinea de oraş, dar nici de Deltă. Un fel de rezervaţie pentru 
părinţi pierduţi. Erau nevăzuţi şi totuşi niciodată departe. 
N-aveam nici cea mai vagă idee cine mă făcuse, ca şi mulţi 
alţi copii din cămin. 

La fel de absurd era să compari linia perfectă pe care 
o formau blocurile din prefabricate de pe strada Isaccei cu 
aceea a clădirilor care se înşiruiau la Central Park şi care 
erau negreşit nişte minuni ale arhitecturii; scăldate în 
lumină, elegante până la cea din urmă protecţie pentru 
ţevi. Ele le dădeau locuitorilor lor sentimentul că duc o 
viaţă plină de farmec şi de însemnătate, în vreme ce într- 
un bloc din Tulcea te simţeai cel mult dat deoparte. 
Deoparte faţă de tot ce ar fi trebuit să fi văzut şi trăit într-o 
viaţă scurtă. 

Poate că era ridicol, dar cine ar fi putut să ştie dacă 
în spatele ferestrelor largi, luxoase, nu era cumva un copil 
care se uita afară, închipuindu-şi că părinţii lui trăiesc 
ascunşi undeva în parc. 

Am pipăit borcanul prin pielea poşetei, apoi am făcut, 
în sfârşit, câţiva paşi pe Eighth Avenue. Încă de la primul 
colţ m-a întâmpinat o clădire ciudată - avea faţada strâmbă 
ţi îndoită în mai multe locuri - care fusese ridicată pe altă 
construcţie de piatră. Nu puteam s-o compar cu nimic din 
ceea ce ştiam. În fiecare colţ al intersecţiei ţâşneau nişte 
turnuri subţiri ca pentru a susţine cerul. Sau pentru a-l 
ţine la distanţă. 


Mi-am adus aminte de o poveste în care urcai până la 
cer pe tulpina unei plante uriaşe, iar nişte fiinţe 
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neobişnuite coborau tot pe acolo. Exact pentru aşa ceva 
erau potrivite clădirile din jurul meu. De-atâta uimire era 
cât pe ce să fiu călcată de un camion pe care scria Make 
the better move. Într-o vitrină se oferea frumuseţe şi tihnă 
non-stop. Citeam nume precum Wendy's, Starbucks şi City 
Bank, Duane Reade, Gotham Pizza, HSBC de care n- 
auzisem niciodată; am descoperit o parcare cu mai multe 
etaje şi un Matt's Grill pe partea stângă şi un bloc de 
locuinţe înalt, fără balcoane, în dreapta. 

Mi-au venit în minte fațadele colosale ale 
construcţiilor din prefabricate din intersecțiile 
Bucureştiului. Semănau cu nişte stânci turnate în ciment 
ale unui țărm de care se izbea viaţa oraşului. Care erau 
bune doar de-un singur lucru: să atârni pe ele reclame 
mari, care lăudau frumuseţe, maşini, whiskey şi ţigări. Le 
răpeau locuitorilor din spatele lor lumina, vederea, 
raţiunea. 

Insă ce le lipsea zgârie-norilor din New York erau 
balcoanele. In spatele hublourilor oamenii locuiau ca 
pasagerii unei nave care trebuia să-i ducă de-acolo şi care 
totuşi nu se mişca din loc. 

Exista şi un Cosmic Diner şi o Worldwide Piaza, un 
Express-Wash-and-Blow cu tratamente cu ceară şi extensii 
pentru gene, apoi un Bikram Yoga, Vishara Video, Bar and 

Grill, chiar lângă New York Sightseeing: Hop-On and 
Hop-Off-The only way to see Big Apple. Era un Babei de 
nume care nu-mi ziceau nimic. 

Printre ele apăreau mereu relicve ale unor vremuri 
mai îndepărtate: case de cărămidă roşie în care se 
închiriau tot felul de prăvălii care doreau să ofere ceva 
oamenilor singuri, flămânzi, însetaţi, bolnavi, osteniţi, 
dornici să scape de gândurile negre: farmacii, delicatese, 
steakhouses, baruri, magazine de spirtoase. 


Oricât mă uitasem spre orizont, spre locul unde 
trebuia să se termine Eighth Avenue, tot nu reuşisem să 
descopăr încă cele două turnuri, singurele care contau 
pentru mine. Pe 44th Street am mers o bucată spre 
Seventh Avenue, fiindcă descoperisem acolo nume de 
teatre scrise cu litere mari: Schubert, Majestic, Helen 
Haynes şi am presupus că mă aflu la numai o stradă 
distanţă de acel buric al lumii pe care toţi îl numeau Times 
Square. M-am întors pe Eighth Avenue. 

Îmi doream un loc unde să stau jos - o biserică 
deschisă, de pildă - şi mă jucam cu gândul să pun borcanul 
cu cenuşă pe altar şi s-o şterg de-acolo. Dar pe Eighth 
Avenue bisericile erau rare, aşa mi s-a părut. Am găsit 
doar una, pe o stradă laterală ce ducea la Hudson River, 
care se înălța între Burger King şi Donkin Donut, de-o 
parte, şi un loc de parcare, de cealaltă parte. Biserica 
Sfintei Cruci era închisă. 

Pe lângă mine a trecut un autobuz pe care se putea 
citi: „You can win the biggest prize în game show history” 
Pe un altul: „We’ll takeyou anywhere” De la 30th Street 
încolo am început să las treptat în urmă prăpastia de 
clădiri şi bulevardul s-a transformat, devenind mai deschis 
şi mai larg. 

În stânga era o faţadă neîntreruptă, formată din 
clădiri de fontă şi case de cărămidă, în dreapta erau 
blocuri de locuinţe maronii, modeste. Fireşte că niciodată 
nu mi-ar fi trecut prin minte să le numesc aşa, fiindcă după 
înfăţişare şi curăţenie păreau să fie cu mult mai bune 
decât orice ştiam cu de acasă. Abia de acolo am putut să 
zăresc în depărtare un turn, înălțându-se cu mult peste 
toate celelalte, şi cineva mi-a confirmat că era unul dintre 
Turnurile Gemene. 

Aveam picioarele umflate, eram asudată şi mă 
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simţeam greoaie. M-a cuprins o oboseală ciudată, care mă 
împiedica să înaintez, şi am hotărât s-o iau curând înapoi. 
Aveam să mă apropii de turnuri treptat, ca un animal de 
pradă care ajunge pe furiş lângă vânat. Însă m-am străduit 
să mai avansez cu câteva cvartale. La un colţ de stradă o 
reclamă de deasupra unei cofetării lăuda cel mai bun 
cheesecake din lume şi peste drum, la primul etaj al unei 
clădiri, se afla New York Sports Club. Cu ochii la reclame, 
oamenii ajungeau iar în formă. Totul era un circuit etern, 
de neînvins. 

Când s-a terminat Eighth Avenue am mai mers o 
vreme pe Hudson Street, care era mărginită de depozite 
cu zece etaje, case joase şi copaci. Din turnuri mai vedeam 
din când în când un vârf, apoi dispăreau din nou, doar ca 
să apară iar puţin mai târziu. Parcă voiau să se joace cu 
mine şi să mă ia în râs. Acolo mi-am întrerupt definitiv 
pelerinajul şi m-am întors cu metroul la hotel. M-am întins 
pe salteaua îngustă, subţire, şi, înainte să adorm, m-am 
gândit la prima mea întâlnire cu tanti Maria. 

CU CÂTEVA SĂPTĂMÂNI ÎNAINTE NICI NU ŞTIU 
sem că mama mai trăia. Cândva încetasem să mă mai 
gândesc la asta. Duceam o viaţă liniştită, previzibilă, de 
textilistă care putea să coasă lenjerie, fuste, bluze, jachete, 
pantaloni, paltoane - de fapt, orice. Lucram de douăzeci şi 
trei de ani şi îmbrăcasem deja jumătate de ţară. 

Duminica umblam mereu prin oraşul mort, fiind 
convinsă că viaţa aceea monotonă îmi pria. Cine s-o vrea 
pe una ca mine, care nu cruța pe nimeni, şi cel mai puţin 
pe sine. Care era atât de strictă cu orice şi în primul rând 
cu adevărul. Care evita lăudăroşenia, trăncăneala, vorbele 
goale, devenind astfel, cu timpul, mai tăcută, mai 
îndărătnică şi mai neîndrăgită. Am urât dintotdeauna ceea 
ce era vital pentru alţii - să se amăgească în legătură cu 
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propria situaţie şi propriile performanţe. Ştiam că 
stricteţea, neînduplecarea asta mi se vedea şi în trăsăturile 
feţei. 

Apoi, când am primit scrisoarea din colonie, ea mi-a 
adus în viaţă, dintr-odată, nelinişte, îndoială şi foarte multe 
întrebări. Nici acum n-am idee cum mă găsise tanti Maria. 
Am avut nevoie de ceva timp până să iau trenul spre 
Tulcea. Am înnoptat acolo şi, în dimineaţa următoare, am 
luat un taxi spre colonie. 

Poarta era deschisă, primitoare, dar mă temeam şi n- 
am dat mâna cu nimeni, chiar dacă taximetristul îmi 
explicase că bolnavii nu mai erau contagioşi, de când li se 
dădeau medicamentele potrivite. Am aşteptat-o în sala de 
activităţi, slab luminată, şi sora medicală mi-a explicat că 
volumele de pe rafturi şi mobila fuseseră donate cu mult 
timp în urmă. 

Am constatat că şi aici marea atracţie era televizorul 
în > 

faţa căruia se strânseseră înainte de prânz câţiva 
locuitori ai coloniei. Le vedeam doar contururile, nu 
reuşeam să le disting rănile şi diformităţile, în schimb 
puteam cu-atât mai mult să mi le închipui. Şi atunci, chiar 
când mă pregăteam să răsfoiesc o carte, a fost adusă într- 
un scaun cu rotile. Imi amintesc foarte bine. Nu-i mult de 
atunci. 

— Aici n-a mai citit nimeni cărţi, de multă vreme. N- 
avem degete ca să le deschidem şi să le răsfoim, a zis ea. 
Eu sunt tanti Maria. Tu trebuie să fii fata Elenei. 

— Aşa mi-aţi scris. 

— Hai cu mine, te rog, aici îi deranjăm pe ceilalţi. 

Apoi, când am ajuns în curte, a zis: 

— Te-am aşteptat mai devreme. Mama ta a murit 
acum o săptămână. 


— N-am putut să vin mai repede. 

— Nici când ţi-am scris că-i pe moarte? 

— Doar am spus că n-am putut mai repede. Şi de 
unde ştiu eu c-a fost chiar mama mea? 

— Eşti Elena, născută pe 26 august 1960. Ai crescut 
în casa de copii de la Tulcea şi apoi într-o familie strictă de 
comunişti, la Bucureşti. 

— Şi apoi la nişte muncitori îngăduitori şi apoi la o 
pereche nesimţitoare de ţărani. Am avut parte de toate. De 
douăzeci de ani îmbrac lumea, comunişti şi necomunişti, 
denunţători şi denunţaţi. Oameni a căror viaţă nu-i decât 
vorbărie. E plină de ei ţara asta. De când au fost daţi jos 
comuniştii, lucrurile s-au mai îmbunătăţit puţin, dar 
trăncăneala şi falsitatea au rămas la fel de nesuferite. 
Uneori mi se face rău când mă gândesc cine poartă hainele 
făcute de mine. Da, eu sunt. Dar asta nu dovedeşte nimic. 

Era uimită şi derutată de duritatea mea, mi-am dat 
seama bine, şi ezita să continue. 

— Semeni cu ea. 

— Înainte sau după ce-a devenit un monstru? 

Voiam s-o provoc, s-o jignesc, dar se purta ca şi cum 
n-auzise. 

— Ai vrea să afli ceva despre mama ta? 

— Am patruzeci de ani. De ce să mai vreau aşa ceva? 
A fost o absenţă, pur şi simplu. Asta-i mai mult decât de- 
ajuns. 

— Nu trebuie s-o judeci. Comuniştii nu ne-au dat voie 
să ne ţinem copiii aici. I te-au luat cu de-a sila într-o 
frumoasă şi răcoroasă dimineaţă de duminică, îmi aduc 
foarte bine aminte. Purtau îmbrăcăminte de protecţie şi 
mănuşi. Tu aveai doar un an. Ea s-a agăţat de tine cât a 
putut, dar îi lipseau degetele, încă de pe-atunci. A 
şchiopătat în urma maşinii până la gard. Mai târziu l-a pus 
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pe unul, care încă mai putea să scrie, să facă nişte scrisori 
către autorităţi, dar n-a primit niciun răspuns. A încercat 
totul, crede-mă. 

I-am evitat privirile. 

— Să zicem. 

Apoi am tăcut amândouă mult timp. 

— Mama ta a avut două mari dorinţe. Să te revadă şi 
să ajungă în America. 

— Şi nu i s-a îndeplinit niciuna. De ce m-aţi chemat 
încoace? 

— De la căderea comuniştilor am tot insistat să ia 
legătura cu tine... 

— Nu-mi povestiţi! Nu vreau să ştiu! 

— Dar îi era frică. Nu voia s-o vezi aşa. 


— Încetaţi! 

Şi-a aplecat capul şi şi-a privit cioturile mâinilor, care 
se odihneau pe o cutie din poală. Imi venea să plâng, dar 
întotdeauna am ştiut să mă stăpânesc. 

— Spuneţi-mi doar de ce m-aţi chemat aici. Numai ca 
să mă vadă, înainte să moară? 

— Nu, nu numai pentru asta. Trebuie să-i îndeplineşti 
ultima dorinţă. Evident că eu nu pot. 

— Şi care i-a fost ultima dorinţă? 

— Să ajungă în America. 

— America? Eu? Cu ea? 

— Nicio grijă. Am incinerat-o, aşa cum a vrut. A urât 
Biserica şi pe popă, care mereu ne spunea că suntem aşa 
cum suntem numai din voia lui Dumnezeu. Că suntem nişte 
păcătoşi şi că trebuie să ne acceptăm soarta. Nu ne-avea la 
inimă şi nici noi pe el. Când a murit popa cel bătrân, l-a 
înlocuit unul tânăr, dar şi el vorbea ca şi primul. In 
credinţa noastră incinerarea e interzisă, însă i-a plăcut 
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ideea că Biserica n-avea s-o aibă nici după moarte. Aşa că 
tu n-ar trebui decât să iei cu tine cenuşa mamei tale. Am 
mai strâns şi nişte bani. 

Apoi a ridicat cutia şi mi-a întins-o. 

— Din păcate n-am găsit ceva mai potrivit. 

— Nu plec nicăieri şi nu ating aşa ceva! am strigat. 
Cum vă trece prin minte să fac una ca asta? După atâta 
timp? 

Îmi aduc bine aminte cum am bătut din picior şi cum 
am fugit până la gardul scund de lemn din faţa bisericii. 
Am deschis poarta, am intrat şi m-am aşezat în iarbă. Ce 
fel de iad mai era ăsta? m-am întrebat. Aşa cum mă uitam 
eu uimită la cele câteva zeci de locuitori ai coloniei, la fel 
de uimiţi se uitau şi ei la mine. Toţi întorceau capul să mă 
vadă. 

— Eşti fata Elenei? m-a întrebat unul. 

— Nu, nu-s fata nimănui! 

— Ah, mi-am închipuit eu, fiindcă Elena n-ar fi intrat 
niciodată în grădina bisericii, a răspuns omul. 

Taxiul m-a lăsat la gară, eram ferm hotărâtă să plec, 
însă în schimb am rămas în sala de aşteptare. Am chibzuit 
mult timp - acolo şi, mai târziu, în camera de hotel, chiar 
lângă promenadă. M-am uitat la Dunăre şi la ţinutul 
cufundat în hăţiş, de pe celălalt mal, până s-a făcut 
întuneric. 

În dimineaţa următoare am trecut fără să şovăi pe 
poarta coloniei, am întrebat unde aş putea s-o găsesc pe 
tanti Maria şi m-am oprit doar în faţa casei ei. Mai ştiu că 
stătea de vorbă cu un bărbat cu picioare purulente şi 
sângerânde, pe care încerca să şi le curețe cu nişte vată şi 
cu pansamente vechi şi să şi le bandajeze. 

— Ne lipsesc din toate, a zis ea în treacăt, fără să se 
plângă, ca şi cum tocmai ar fi constatat că pământul încă 
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se învârte.  Medicamentele-s puţine, n-avem deloc 
pansamente şi, mai ales, n-avem speranţă. Trăim din ceea 
ce ni se dăruieşte şi dintr-o pensie mică. 

— Unde-i tatăl meu? 

— Zace-n cimitirul nostru, chiar în coasta dealului, în 
şirul al treilea. A murit pe la începutul anilor '70, cred. 

— Cum îl chema? 

— Gheorghe. Ca pe braţul fluviului, pe care se află 
satul mamei tale. 

— Ce ştiţi despre el? 

— A fost un om bun, pescar din zonă. A iubit-o foarte 
mult. 

— Era şi el... Vreau să zic, avea şi el... 

— Vrei să ştii dacă avea şi el lepră? Cum să nu, 
bineînţeles, cine s-ar fi atins pe-atunci de mama ta, dacă 
nu tot unul ca ea? 

Mi-a povestit că fusese adus cam la şaptesprezece 
ani după mama. Se mutaseră cu o căsuţă mai sus şi, cât au 
mai putut să muncească, au avut propria lor grădină de 
legume. Tanti Maria zicea că au fost fericiţi împreună. 

— Şi de ce tocmai America? 

— Mama ta a urât Biserica, dar şi mai mult a urât 
ţara asta. Am fost daţi deoparte, aduşi aici şi uitaţi, nimeni 
n-avea grijă de noi, în afară de un medic, care trecea pe- 
aici din când în când. Ea zicea mereu: „Când o să mor, nu 
vreau să zac sub pământul ăsta”. Până la capăt şi-a dorit să 
plece, vie sau moartă, cum se zice. 

— De ce America? 

— Aşază-te lângă mine, copilă. 

— Nu-i nevoie. Stau foarte bine în picioare. 

— Fă cum vrei. Când era tânără, mama ta voia să 
plece din Deltă. Voia să plece în lume. Pe vremea aceea se 
povesteau multe despre America şi toate sunau foarte 
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ademenitor în urechile ei. Găsise şi un bărbat cumsecade, 
unul din Deltă, ca şi ea, care trăia la New York. Şi-au scris 
mai multe scrisori şi ea chiar s-a şi îndrăgostit puţin de el. 
Aşa-s tinerii. Apoi i s-a declanşat lepra şi prietena ei a pus 
mâna pe bărbatul acela bun. Şi-a botezat oaia după femeia 
aceea. Când oaia a îmbătrânit, am tăiat-o şi am mâncat-o. 
A fost foarte gustoasă. 

Tanti Maria a început să râdă atât de tare cu gura ei 
ştirbă, că n-a mai fost în stare să vorbească. 

— Mult timp i-a urât pe amândoi, dar cu vremea s-a 
mai îmbunat. Mai ales de când ei au început să-i scrie şi 
să-i trimită pachete cu conserve, ţigări şi ciocolată. 
Ţigările le-am dat mereu paznicului ca să ne cumpere 
haine groase. Mereu îngheţam de frig, să ştii. Mulțumită 
lor, nouă - adică ei şi mie - nu ne-a mers chiar foarte rău 
aici. Au avut grijă de noi de la distanţă, şi asta-i uneori mai 
mult decât face cineva care-ţi doarme-n pat. Când în ţară 
se găseau tot mai puţine şi totul se cumpăra numai pe 
cartelă de alimente, noi tot mai aveam îndeajuns. La un 
moment dat, ura mamei tale s-a stins. Chiar la început 
zisese: „Dacă mor înaintea ta, să ai grijă ca cenuşa mea să 
ajungă la New York, să n-aibă ei doi ultimul cuvânt”. Mai 
târziu, când a aflat că muriseră amândoi, şi-a dorit ca 
cenuşa să-i fie împrăştiată pe mormântul lor. „Aşa-s şi eu 
cu ei şi nu le dau pace”. Şi când spunea asta râdea. 

— Cum îi chema? 

A scos cu greu un bilet din buzunarul puloverului. 

— Aici e numele, sunt într-un cimitir din Brooldyn, 
acolo unde au trăit la urmă. Nu ştiu cât de mari sunt 
cimitirele americane, dar precis ai să-i găseşti. 

În taxiul spre Tulcea am pus cutia de pantofi lângă 
mine. Cât a durat drumul o tot împingeam cu câţiva 
centimetri mai departe de mine, apoi o trăgeam iarăşi mai 
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aproape. Când strada era desfundată, puneam mâna pe 
capac. 

La Tulcea am închiriat o mică locuinţă mobilată şi am 
sunat la fabrică, să-mi iau concediu fără plată. Cutia am 
pus-o pe masă, apoi într-un dulap, şi mai târziu, pe balcon. 

În săptămânile care mi-au trebuit ca să iau o 
hotărâre, cutia şi-a schimbat mereu locul. Câteodată mă 
apuca furia şi, cu ea sub braţ, traversam Strada Isaccei şi 
duceam cenuşa la fluviu. Dar mai departe n-am mers. Mă 
întorceam acasă şi plimbarea cutiei prin mica locuinţa o 
lua de la capăt. După trei săptămâni am cumpărat un 
borcan cu castraveți şi, la puţin timp după aceea, un bilet 
de avion spre New York. 

ÎN ZIUA URMĂTOARE AM CĂPĂTAT MAI MULT 
curaj şi iniţiativă. Am schimbat traseul şi-am luat-o pe 
Tenth Avenue şi curând am dat peste un bărbat care stătea 
lângă un Cadillac vechi, oferind tururi prin oraş pe urmele 
starurilor. Avea în ofertă vedete moarte şi vii, din lumea 
filmului, a sportului şi a muzicii. 

Ceva mai departe, o dublură Monroe mi-a explicat că 
exact în locul acela fusese Madison Square Garden, unde 
Marilyn îi cântase o serenadă de Happy Birthday 
preşedintelui american, răpindu-i somnul, dar nu numai 
lui, ci şi multor alţi bărbaţi. Nu mai auzisem de-aşa ceva. 
Ea îmi > > 

promitea o călătorie spre locurile celor mai vestite 
infidelităţi din oraş. Altcineva a vrut să-mi ofere fărădelegi 
notorii. Am fugit de ei, cu poşeta strâns lipită de trup, ca şi 
cum ar fi fost vorba de nişte propuneri ruşinoase. 

Mai spre sud am dat iar peste nişte clădiri vechi, 
joase, în care, dacă-mi aduc bine aminte, erau prăvălii cu 
nume ciudate: Happy Joy - Chinese Food, Happy Pet şi 
Happy Lamb - Prime Choice Meat. Mi-aduc aminte că am 
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râs, rareori vezi atâta fericire la un loc. Deasupra ferestrei 
unui Deli se mai distingea „Facta - o jumătate de cuvânt. 
Provenea din vremuri când în Hell's Kitchen - cartierul pe 
care îl cutreieram fără s-o ştiu - erau fabrici unde se 
producea îmbrăcăminte ieftină; de către muncitori care, la 
patruzeci de ani, erau uzaţi, bătrâni şi curând şi morţi, 
după cum am aflat de la tine. 

Pe 50th Street am dat peste o biserică bulgărească 
care arăta ca bisericile noastre - primul lucru familiar, 
după ceasuri întregi. Insă în timp ce la noi bisericile prind 
viaţă după-amiază şi sunt asaltate de un şuvoi constant de 
oameni care se roagă, asta era părăsită. Era încadrată în 
stânga şi-n dreapta de două case înguste, de cărămidă, 
care o sprijineau ca pe un bătrân. Sau ca pe un betiv care 
se clatină. 

Am continuat să cobor pe Tenth Avenue şi turnurile 
tot nu se vedeau. Cu cât mă apropiam de ele, cu-atât se 
retrăgeau. Acum nici nu mergeam direct spre ele, ci 
hoinăream, de parcă aş fi fost unul dintre plimbăreţii 
rătăciţi prin vestul oraşului. Nimeni nu construia zgârie- 
nori în Heirs Kitchen, erau doar câteva blocuri-turn 
izolate, în rest, doar case de cărămidă, baricadate şi 
deteriorate, din penultimul secol. 

Aveam timp. Era prima şi ultima plimbare din viaţa 
mea cu mama. Ca şi cum am fi făcut împreună o călătorie 
într-un loc necunoscut. Am intrat şi pe străzile transversale 
şi am mers pe ele până la Hudson River, ca să mă odihnesc 
puţin acolo şi să chibzuiesc. 

Pe 43rd Street, într-o mică anexă construită lângă un 
depozit era Market Diner. Deasupra tejghelei vechi, a cărei 
suprafaţă era lustruită de la atâtea pahare, sticle şi coate, 
luminau nişte globuri de sticlă portocalii. Scaunele din 
separeuri erau tapiţate cu piele de şarpe artificială, negru 
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cu alb. N-ai petrecut tu acolo nopţi întregi în anii '70 Şi n- 
ai cântat pe câţiva bănuţi pentru păsările de noapte din 
oraş, pentru patrulele de poliţie, pentru pungaşii din New 
Jersey şi taximetriştii osteniţi? 

— Lady> ce căutaţi aici? m-a întrebat chelnerul 
bătrân şi zbârcit. Rareori se rătăcesc turişti pe la noi. 

— Nu-s turistă. Am ceva de rezolvat aici. 

— Credeţi-mă, cu poşeta asta mare şi cu privirea asta 
pierdută arătaţi a victimă perfectă. N-aţi citit în ghidul de 
călătorie că nu-i bine să umbli de unul singur prin Hell's 
Kitchen? 

Fără să aştepte un răspuns, a continuat: 

— Oricum, nu mai e chiar la fel de rău ca înainte, în 
anii '70 şi '80. Pentru noi, acelea au fost cele mai bune 
vremuri. Aici stăteau zi şi noapte Francis Featherstone şi 
banda lui. Gangsterii dădeau nişte bacşişuri a-ntâia şi, 
când aveau de reglat conturi între ei, se duceau în parcare, 
ca să nu ne facă probleme. Poliţişti, ucigaşi, politicieni, 
târfe - toţi veneau aici şi eu i-am servit pe toţi. N-au decât 
să zică ce-or vrea despre noi, dar au fost nişte vremuri în 
care noi eram centrul oraşului, după miezul nopţii. Nu ca 
acum, când mai servesc doar trei clienţi pe zi, a zis 
bărbatul, privind în gol. Aici îşi bea Featherstone ginul, 
după ce îi făcea bucăţi pe cei care nu-şi plătiseră datoriile. 

A început să râdă, văzându-mi faţa. 

— Cum am mai zis, azi e ceva mai liniştit. Vedeţi 
fotografia de pe perete? îl recunoaşteţi? Da, l-am servit pe 
Sinatra, în camera din spate, care era mereu rezervată 
pentru el. Nu oricine poate să se laude cu aşa ceva. Şi 
Giuliani, primarul nostru, a fost la noi, ia uitaţi-vă. Şi o 
grămadă de travestiţi. Dar azi stau aici ore-n şir şi mă uit 
pe fereastră. 

Părea să şovăie, neştiind dacă să continue. Nici 
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măcar nu-i păsa dacă îl înţelegeam sau nu. 

— Arătaţi ca un om căruia nu i-ar strica puţină 
companie, îmi plac femeile tăcute, celelalte îmi dau doar 
dureri de cap. Beau un pahar cu gin şi deja îmi vorbesc 
fără oprire. Şi chiar că nu-s prea multe de zis între bărbaţi 
şi femei. Toată trăncăneala e un drum ocolit care duce ori 
în pat, ori la plictiseală. Dar dumneavoastră păreţi altfel. 

— Aşteptaţi să beau primul pahar. 

— Dacă mai aveţi puţin timp... îndată am liber şi nu 
locuiesc departe de-aici. _ 

Am lăsat mâncarea, m-am ridicat şi am plătit. Inainte 
să fi închis uşa în urma mea, am mai auzit o dată glasul 
chelnerului: 

— Credeţi-mă, ăsta nu-i un loc pentru aşa o doamnă. 
Se simte de departe că vă e frică. Şi asta atrage de minune 
dulăii din zonă. Întoarceţi-vă pe Tenth Avenue sau mergeţi 
chiar mai departe. Acolo unde vă e locul. 

M-am întors în prag. 

— Numiţi „mâncare” ce serviţi aici? Nu-i de mirare 
că magherniţa stă goală. Gangsterul de care vorbeaţi ar fi 
putut foarte bine să-şi otrăvească victimele cu ea. 

Am trântit uşa cu putere în urma mea şi m-am 
îndepărtat grăbită. 

În ciuda avertismentului, am luat-o de data asta pe 
Eleventh Avenue, am trecut pe lângă parcări goale, şine de 
tren, depozite şi foste fabrici. Era o lume rămasă departe 
de agitația şi forfota din partea de est a metropolei. Nu mă 
simţeam ameninţată, dimpotrivă, m-am liniştit. Mi-am adus 
aminte de intenţia de a mă duce la Hudson şi am mers într- 
acolo pe o stradă laterală, pe lângă depouri de vagoane, 
garaje, parcări  supraetajate şi rampe de livrare 
deteriorate. 

Când am ajuns în sfârşit pe malul râului, m-am 
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aplecat peste balustradă şi m-am uitat în jos la ostenitul, 
bătrânul Hudson, care nu mai avea decât câteva mile până 
la mare. Am scos borcanul din poşetă şi, pierdută în 
gânduri, am desfăcut capacul şi apoi l-am pus la loc. Râul 
întunecat, străin, despre care nu ştiam absolut nimic, nu- 
mi voia cenuşa. In schimb Dunării i-aş fi încredinţat-o 
imediat pe mama, dar ea îşi dorise altceva. 

M-am întors pe Tenth Avenue unde am dat peste altă 
biserică închisă, lipită de clădirile alăturate. Credinţa mai 
ajungea doar până la zidurile ei, apoi urmau magazine, 
saci de gunoi, întregul bazar al vieţii. Biserica era strâns 
încadrată şi păzită de construcţiile învecinate. Încă i se mai 
recunoşteau drepturi de oaspete. 

În hoinăreala mea spre sud am trecut de un depou de 
cale ferată, lung cât două cvartale, şi de o bucată dintr-un 
pod sau viaduct vechi suspendată deasupra bulevardului. 
În locul unde scheletul negru se pierdea în adâncurile unei 
străzi laterale, doi negri păzeau o grămadă de scaune de 
birou scoase din uz. Şedeau pe două dintre ele şi se 
învârteau întruna în jurul propriei axe. Veneau apoi 
suprafeţe abandonate, gropi de gunoi împrejmuite, 
depozite cu camioanele trase la rampă, case de cărămidă 
deteriorate, din vremuri de mult trecute, cu uşile şi 
ferestrele bătute în cuie. 

Deasupra unui Deli scria: Open soon. Se simţea însă 
că zona aceea înfrunta vremuri ale nimănui. Case 
dărăpănate, înguste, altemau cu clădiri de depozite 
masive, cu mai multe etaje. Un bărbat cu mâinile umflate, 
încovoiat, împingea un cărucior de cumpărături în care-şi 
ducea tot avutul. O femeie cu părul alb ca zăpada şi o 
pălărie cu boruri largi se uita ţintă la ruinele industriale. 

Înaintam foarte încet, ca şi cum o forţă tainică m-ar fi 
tinut acolo. Îmi căutam motive să-mi întârzii călătoria. Era 
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cald, prea cald pentru anotimpul acela şi oraşul zăbovea 
sub o cupolă de lumină intensă. Fiecare bancă, fiecare bar, 
fiecare petic verde era un bun pretext să mă opresc şi să 
amân iarăşi clipa în care mă voi despărţi de mama. 

Am cumpărat o bucată de pizza cu 99 de cenți şi 
mestecam cât puteam de încet. Trăgeam de timp aşa cum 
fac unii cu ciocolata, lăsând-o să se topească în gură. Când 
am vrut să pun portofelul la loc, mi-a căzut şi câteva 
monede s-au rostogolit pe asfalt. Un bărbat cu părul 
încâlcit şi mirosind urât le-a cules de pe jos. Căra pe el tot 
ce avea, ca un melc: peste o cămaşă îşi trăsese un pulover, 
deasupra, o jachetă subţire şi apoi şi un palton. Era 
înarmat pentru orice anotimp. 

Privirile ni s-au încrucişat. Îmi tineam poşeta strâns, 
fiindcă aş fi preferat să dau banii decât cenuşa mamei. A 
băgat monedele în buzunar, dar portofelul mi l-a întins. 

— Cât mai e până la turnuri? l-am întrebat ca să-mi 
ascund agitația. 

— Turnuri sunt aici o grămadă. 

— Vreau să spun, Turnurile Gemene. 

— Ah, alea!... Şi ce-mi daţi să vă zic? 

Gura lui ştirbă îmi rânjea. 

— Deja v-aţi luat, am răspuns. 

— Numai pentru un turn. Pentru două n-ajunge. 

Am râs. 

— Unde e unu-i şi celălalt. 

— Credeţi? Ei bine, oricum n-am cum să v-ajut. Eu 
îmi fac veacul numai pe-aici. N-am mai văzut turnurile de 
mulţi ani. Poate că-s doar un zvon. 

Am schimbat bulevardele, am umblat fără ţintă 
printr-un cartier cu străzi neasfaltate, peste ale căror 
pietre de pavaj păreau să fi trecut de curând trăsurile 
secolului al XIX-lea şi primele camioane din secolul XX. în 
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faţa gurilor mari, negre, ale halelor joase şi degradate erau 
parcate maşini frigorifice. Prelatele grele de plastic erau 
date deoparte şi pe rampă erau aduse cantităţi mari de 
carne tranşată cu precizie şi bine ambalată. Din camioane 
se scoteau jumătăţi de porci şi de vite, care erau apoi 
împinse în găurile întunecoase. Parcă pentru a hrăni un 
monstru invizibil. 

Pe un perete era un afiş pe care erau trecute toate 
produsele din carne de vită pe care le putea livra firma 
Zucker. Uneori apărea câte un muncitor, gros îmbrăcat, cu 
căciulă, mănuşi, pulover, ghete de munte şi halat alb, şi 
fuma. Luis Zucker era specializat în carne de porc şi de 
vită, John Williams în carne de miel şi London Meat în 
carne de pasăre. De-acolo era hrănit oraşul. Fiecare 
cunoştea exact tipul de carne prin care îşi trecea cuțitul. 

În ziua aceea am ajuns doar până la colţul unde se 
întâlneau Sixth Avenue şi I3rd Street. Acolo m-am oprit, 
fermecată de turnurile uriaşe, formidabile, pe care în 
sfârşit le zăream în depărtare. M-am uitat spre stânga, pe 
I3rd Street, şi am descoperit acolo câţiva copaci umbroşi. 
Dar încă nu m-am îndreptat spre ei, altminteri aş fi găsit, 
la nicio sută de metri de intersecţie, teatrul din subsol, 
unde tu tocmai te pregăteai pentru spectacolul de seară. 

Când am ajuns înapoi în cameră, am pus cenuşa pe 
masă. Am verificat capacul borcanului, fiindcă se 
desfăcuse puţin. Am dat drumul la televizor, care era prins 
de tavan. Pentru ziua următoare se prognozau furtuni. 
Fără să-mi dau seama, am început să vorbesc cu mama. 
Înainte să adorm am murmurat: „Mâine sigur soseşte 
clipa. Mâine îţi îndeplinesc dorinţa”. 

În cea de-a treia zi, puţin înainte de prânz, m-am 
oprit la Rudy's, unde un mic afiş din vitrină promitea câte 
un hotdog la fiecare bere. În încăperea întunecoasă şedeau 
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sau stăteau în picioare negri, albi, chinezi, marea sete îi 
strângea la un loc, îi unea, o grămadă de oameni adunată 
la întâmplare. Când apărea un client pe care-l cunoşteau 
era salutat în gura mare, dar pe mine nu m-a luat nimeni în 
seamă. Paharul plin era deja pe tejghea, înainte ca nou- 
venitul să se fi aşezat. Şi Rudy - sau cine o mai fi fost la 
tejghea - povestea că Sinatra şi încă peste zece alte 
celebrităţi, de care eu nu auzisem niciodată, trecuseră pe 
la el. Tot atât de puţin ştiam şi ce fusese prohibiţia despre 
care a început să vorbească. 

— În vremea prohibiţiei am avut aici cel mai prost 
alcool, dar şi cea mai bună clientelă, le-a strigat el câtorva 
băutori matinali. 

— Vrei să zici că erai aici şi pe vremea aia? Ce 
chestie! s-a mirat unul şi ceilalţi au râs de el. 

— Nu eu, ci tata. la şi bea mai departe. Când eşti 
beat vorbeşti şi tu mai cu cap. 

— Noi nu ţi-om fi destui de buni, de tot visezi la 
vremurile de demult? a zis altul. Să trecem de-acu pe vin 
roşu şi să parlăm franceză? 

— Buni sau nu, principalul e că beţi. 

— Aşa-i! 

Au ciocnit. 

Eram în sfârşit hotărâtă să-mi pun în aplicare 
intenţiile. Am căutat prima staţie de metrou şi am mers 
până la Chambers Street. Însă, în loc să mă îndrept direct 
spre turnul sudic, am cutreierat zona din jurul turnurilor. 
Le făceam curte. Ştiam ce joc jucam. Nu voiam să dau 
cenuşa aşa, cu una cu două. 

Am mers pe străzile laterale din downtown şi de la 
fiecare colţ trăgeam cu ochiul înspre turnuri. Deseori se 
vedeau foarte bine, chiar dacă numai treimea de sus. 
Uneori se interpuneau alte clădiri de birouri şi îmi blocau 
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vederea. 

M-am retras pe West Broadway şi Greenwich Street, 
m-am îndepărtat chiar şi mai mult, până în locul de unde le 
zăream conturându-se fantomatic pe cer. Cu puţin înainte 
de Washington Market Park s-au văzut iarăşi mai bine. În 
ciuda numeroaselor blocuri înalte, tot mai erau clădiri de 
cărămidă ale căror scări de incendiu  înlocuiau 
decoraţiunile şi ornamentele unor clădiri mai de soi. Doar 
ele împodobeau locuinţele oamenilor săraci. În schimb 
clădirile din prefabricate din ţara mea erau golaşe, fiindcă 
nu se prevăzuseră nici ornamente, nici căi de evacuare. 

Din South Street m-am cufundat în pântecul oraşului, 
în partea mai joasă din downtown. Prin Ann Street se urca 
din nou, ieşindu-se astfel la lumină, ca printr-un uter. Şi 
străzile învecinate erau înguste şi întunecoase, tivite cu 
palate de sticlă cu nervuri de oţel, neornamentate şi ostile 
vieţii. Cutreieram prin măruntaiele oraşului. Pe drumul 
scurt, în sus, spre Broadway, îmi tot şopteam: „Nu vă văd. 
Unde sunteţi?” 

Dar şi în pântecul Manhattanului se trăia. Era acolo 
un spa, 7 Eleven, un bărbier şi un smoke-shop, manichiură 
cu gel la 20 de dolari, Ricky's Halloween: cel mai mare 
magazin de costume din oraş - Holiday with Personality - 
shop now. Şi acolo, în prăvăliile mici, sufocante, exista un 
Salomon care repara încălţăminte şi promitea luciu. Am 
descoperit salonul de coafură Daniela's şi atelierul de 
croitorie al lui Alex, precum şi un loc unde se puteau 
cumpăra aur şi diamante. Văzute dinspre East River, de pe 
mal, turnurile cu birouri păreau să se iţească din spatele 
altor blocuri-turn, ca să poată arunca o privire spre o zonă 
deschisă. Ca să poată respira liber, în sfârşit. 

După ce am lăsat în urmă prăpăstiile adânci din 
downtoum, unde nu pătrundea lumina soarelui, am 
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observat cât de mult se întunecase cerul. Pe Liberty Street, 
când am întrebat pe cineva unde e intrarea spre turnul din 
sud, a tunat prima oară. Când am traversat piaţa în colţul 
de sud-est al Gemenilor, s-a auzit a doua bubuitură şi a 
început să plouă imediat, cu nişte stropi mari, grei, 
strălucitori, care semănau cu metalul topit. 

Am căutat adăpost la Charly's care oferea burger, 
steaks şi burritos. Ai zis că e una dintre puţinele clădiri 
care a supravieţuit distrugerii cartierului, de la sfârşitul 
anilor 'bo, când urma să fie construit ceva măreț acolo, 
ceva monumental. Ceva ce trebuia să salveze downtown, 
de unde plecau tot mai multe magazine şi firme: Turnurile 
Gemene. 

Te văd la şaisprezece ani cum trebuia să împingi 
zilnic scaunul cu rotile al bunicului tău pe Radio Row, 
fiindcă bătrânul voia s-o mai vadă, înainte să fie dărâmată. 

După o vreme, ploaia s-a potolit. Am intrat prin 
Liberty Street în holul turnului sudic. De data asta furtuna 
m-a împiedicat să urc până la etajul no, unde se afla 
platforma, şi să-mi îndeplinesc în sfârşit misiunea. Terasa 
Top of the World fusese închisă pentru tot restul zilei. 

La căderea serii, când Manhattanul se întuneca din 
nou, eram deja pe drumul de întoarcere. În dimineaţa 
următoare aş fi avut ultima şansă, dacă terasa avea să fie 
deschisă. Altminteri poate că trebuia să-mi vină în ajutor 
unul dintre cele două râuri. Dar nu-mi puteam imagina 
niciunul dintre ele ca ultim loc de odihnă pentru mama, 
care trăise o viaţă întreagă pe malul unui fluviu atât de 
puternic ca Dunărea. 

Mi-ar fi luat puţin, doar câteva secunde, şi precis aş fi 
găsit un loc potrivit pe unul dintre cheiuri, unde nu m-ar fi 
stânjenit nimeni. Dar mi se părea prea puţin, prea banal, 
prea superficial. Platforma de sus a uneia dintre cele mai 


1 


înalte clădiri din lume, cu nimic altceva deasupra decât 
cerul gol şi cu neliniştea omenească dedesubt, ar fi fost 
încoronarea unei vieţi în care visele nu se împliniseră. 

Când am ajuns la colţul dintre Sixth Avenue şi I3rd 
Street, ca şi cu o seară înainte, a izbucnit o furtună şi mai 
puternică. Am recunoscut şirul de copaci, care era la 
numai câţiva paşi de capătul străzii şi am vrut să mă 
adăpostesc acolo. Coroanele copacilor nu făceau faţă ploii 
furioase, aşa că m-am uitat în jur după un adăpost mai 
bun, am descoperit mica marchiză a teatrului şi m-am dus 
sub ea. Insă ploaia şi rafalele de vânt m-au urmărit şi 
acolo. 

Am coborât cele câteva trepte şi, prin singura 
fereastră, colorată, m-am uitat în subsol, care era foaierul 
micului teatru. In celălalt capăt tocmai se închidea o uşă 
care ducea în sala de spectacole. Într-o vitrină de lângă 
intrare am descoperit un afiş, de pe care mă privea radios 
un bărbat cu capul uşor plecat şi nişte ochi mari, albaştri, 
copilăroşi. Ridica uşor o pălărie plată de pai, ca şi cum ar fi 
salutat trecătorii. 

„Astă seară la noi: Bărbatul care aduce fericirea. Nu-l 

U 

rataţi! 

De-aşa un bărbat am nevoie azi, mi-am zis. M-am 
şters de apă în hol, am deschis încet uşa din spate şi m-am 
aşezat în ultimul rând din încăperea întunecoasă. Am pus 
cu grijă poşeta pe scaunul de lângă mine. Deasupra mea, 
pe o platformă de lemn, spre care ducea o scară îngustă, 
am auzit nişte paşi şi pe cineva dregându-şi uşor glasul. 
Apoi s-a aprins un reflector şi următorul lucru pe care l-am 
auzit a fost glasul tău. 

Capitolul şapte 

CÂND AM AUZIT UŞA DESCHIZÂNDU-SE ÎNCET şi 
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pe cineva intrând, eram pe platformă, ocupat cu luminile. 
Un spectator mai mult n-are cum să strice, mi-am zis. 

— Doamnelor şi domnilor, am strigat, el este regele 
imitatorilor, magicianul printre comici, dansatorul pe care 
însuşi Gene Kelly l-ar invidia. După multe spectacole cu 
casa închisă în Orlando, Atlantic City şi Las Vegas el este 
din nou în oraş! 

Cele trei conuri de lumină ale reflectoarelor pe care 
le manevram se mişcau de colo-colo pe scenă, căutând 
ceva. 

— Salutaţi-l pe bărbatul pe care şi-l doreşte toată 
America şi care, într-o seară atât de furtunoasă, va aduce 
râsul pe buzele voastre, ca prin farmec. Voi, bărbaţi, tineti- 
vă strâns femeile, fiindcă inimile lor vor zbura spre el. 
Aplaudaţi-l cum se cuvine pe bărbatul care aduce fericirea! 

Am reglat reflectoarele în aşa fel încât unul să 
lumineze centrul cortinei, care despărţea de culise partea 
din spate a scenei. A doua rază de lumină cădea pe un 
casetofon şi un morman de casete, iar a treia pe un cuier 
plin cu recuzită. Apoi, când am coborât scara îngustă, am 
trecut pe lângă tine, dar te-am văzut doar neclar pe ultimul 
rând de scaune, îmi aduc aminte că m-am gândit că-mi 
datorezi preţul biletului de intrare. Situaţia financiară nu- 
mi îngăduia să nesocotesc nici măcar un dolar. 

Am ajuns în spatele scenei printr-un pasaj strâmt, 
camuflat, şi de acolo am început să vorbesc pe diferite 
glasuri, ca şi cum după cortină s-ar fi aflat mulţi artişti. 
Întâi am murmurat, apoi am vorbit mai tare, iar la sfârşit 
am făcut un zgomot infernal. Trebuia să se audă ca şi cum 
nişte artişti vanitoşi se certau care să iasă primul pe scenă. 
Apoi mi-am pus pălăria pe-o parte, m-am privit într-o mică 
oglindă de pe perete, mi-am şoptit, ca de-obicei, 
„Străluceşte, tinere, străluceşte!” şi am băgat capul prin 
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crăpătura cortinei. 

După aplauzele anemice mi-am dat seama că în sală 
nu erau mai mult de şase, şapte spectatori, dar în ultimele 
seri fuseseră şi mai puţini. Vremea caldă, de vară târzie, 
îmi stricase socotelile, cum o făcuse şi furtuna acum. 

— E mare zbucium în spatele scenei, mi-am început 
monologul. Numai vedete şi toate vor cel mai bun loc din 
program. De-o sută de ani nu s-a schimbat nimic. Mai dați- 
mi un minut, apoi revin şi rămân cu dumneavoastră! 

Mi-am retras din nou capul şi în culise a izbucnit 
iarăşi cearta. Îţi mai aduci aminte? 

— V-aude publicul! am zis cu glasul meu obişnuit. 
Sunteţi răzgâiaţi ca nişte copii, geloşi ca nişte proaspăt 
îndrăgostiţi şi certăreţi ca un cârd de soacre. Jack, lasă-l în 
pace pe Al. Vine şi rândul tău, dacă vrea publicul să te 
vadă. Şi tu, Al, la fel. Publicul e cel care decide 
întotdeauna. 

— Dar publicul vrea mereu să mă vadă! a răspuns 
glasul lui Al. Eu sunt spectacolul! 

— Ah, mai ţine-ţi gura! s-a stropşit Jack. 

Încetul cu-ncetul s-a făcut linişte în culise, mi-am 
aşternut pe chip cel mai frumos râs şi am păşit în faţă, 
împiedicându-mă de un obstacol nevăzut. Am înaintat până 
la marginea scenei şi am început: 

— Doamnelor şi domnilor, ştiu că nu-i foarte original 
să te împiedici la intrarea în scenă. Milton Berle, care e de 
asemenea în culise, s-a împiedicat de multe ori la apariţiile 
sale. Mama lui îl sfătuise să facă aşa, ca să atragă dintr- 
odată atenţia publicului. Omul numit mai târziu Mr. 
Television a fost considerat la început un idiot. Dar mama 
lui şi el s-au dovedit foarte tenaci. În anii '50, oamenii îşi 
cumpărau televizoare numai ca să-l vadă. Bunicul meu îl 
numea „hoţ de glume proaste”, fiindcă îi plăcea să 
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folosească materialul altora. Ah, ce poveşti v-ar spune 
bunicu'! 

M-am întors cu spatele la sală. 

— Milton, eşti acolo? Nu vrei să saluţi publicul? 

— Salut, public! 

— Public, salută-l călduros pe Milton! 

— Salut, Milton! au strigat spectatorii. 

— E-adevărat că ai furat glume? 

— Eu şi furatul! Eu doar am găsit ce altminteri s-ar fi 
pierdut. 

— Nu-i aşa că-i incorigibil? m-am adresat din nou 
publicului. Doamnelor şi domnilor, cu mai mult de un secol 
în urmă s-a născut distracţia, şi anume aici, în America. 
Sau, mai bine: aici, în New York. Era numită „vodevil”. Au 
fost construite teatre cum nu se mai văzuseră, pentru mii 
de spectatori, şi spectacolul nu mai contenea, de dimineaţă 
până seara. Proctor, unul dintre marii impresari ai vremii 
lui, a născocit zicerea: „După micul dejun, du-te la Proctor, 
după Proctor, du-te-n pat”. Vestitul Hippodrome Theater de 
pe Sixth Avenue avea o scenă cu trapă şi un rezervor de 
apă, cu pereţi de sticlă, ca să poată fi priviţi înotătorii 
subacvatici. Acolo, Houdini a făcut nevăzuţi nişte elefanţi 
cu tot cu dresor. Houdini a cerut chiar să fie cufundat în 
East River sau să fie atârnat cu capul în jos de-o macara. 
Mereu scăpa cu viaţă. Insă-n final a murit de la lovitura de 
pumn a unui admirator, care l-a nimerit în stomac. A vrut 
să dovedească deseori cât de bine era antrenat, dar o dată 
tot s-a depăşit măsura, până la urmă. A urcat o ultimă oară 
pe scenă, cu dureri, ca să nu-şi dezamăgească publicul. 
Câteva ore mai târziu era mort. Marele Houdini, cel pe 
care-l iubea atât de mult bunicul meu. Ah, bunicu', ce 
poveşti v-ar putea spune el! 

M-am întors iarăşi cu spatele la public şi m-am dus 
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până la cortină. 

— Hai, gata, tinere! am spus iarăşi cu glasul lui Jack. 
N-o să ne stricăm toată seara cu Houdini. Vrem s-ajungem 
odată în lumina reflectoarelor! 

Am revenit în faţă. 

— Nu-i ascultați, sunt foarte capricioşi. Dar au 
dreptate. Să nu vorbim mai întâi de moartea vedetelor, ci 
despre viaţa lor strălucită. Fiindcă, de fapt, ele nu mor 
niciodată. Sunt doar într-o pauză. Au făcut să râdă 
generaţii întregi. Au luptat pentru cel mai bun loc de pe 
afiş şi acela era mereu, pe-atunci, la mijlocul programului. 
La varieteu, primul loc era un moment de trecere, de 
stânjeneală, până se aşezau şi ultimii sosiți. Ultimul act 
trebuia să fie slab, pentru ca lumea să mai şi plece. De 
fapt, îmi amintesc doar de un singur număr slab, care a 
devenit un succes. Cherry Sisters cântau atât de prost, 
încât impresarii împărțeau ouă şi roşii spectatorilor. 
Surorile s-au îmbogăţit, lăsându-se date afară cu 
fluierături. Locul din mijloc a fost mereu cel pe care şi-l 
doreau toţi artiştii. Şi ce anume le trebuia ca să dea 
perfecţiune iluziei? 

Am arătat spre cuier. 

— Puțin talent la dansat şi cântat. Un fel de-a fi 
cuceritor. Excentricitate. Entuziasm. Fiindcă, atunci când 
nu ştiai să faci nimic, dar apăreai pe scenă plin de 
entuziasm, publicul îţi ierta aproape orice. Olga Petrova... 

Iarăşi m-am întors. 

— 'Ţine-ţi gura şi lasă-ne să începem odată! am spus, 
de data asta cu glasul lui Ed Wynn. 

— Ăsta a fost Ed. Răbdare încă o clipă! îndată 
începem! 

Acum am şoptit: 

— Olga Petrova, care era, de fapt, englezoaică, dar se 
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pretindea o mare cântăreaţă rusoaică, a zis cândva: „În 
varieteu doar un escroc gălăgios are succes”. Şi Eddie 
Cantor spunea: „Cu adevărat indispensabile sunt un 
costum, nişte cărţi de vizită şi un număr bun”. Oricum, le 
trebuia ceva care să-i facă inconfundabili. Chaplin avea 
mustaţa şi bastonul, Groucho Marx, sprâncenele stufoase 
şi mersul aplecat, cu mâinile la spate. Buster Keaton, o 
pălărie turtită, de fetru, şi faţa împietrită, Ed Wynn, o 
pălărie minusculă şi nişte ochelari rotunzi, iar Al Jolson, 
mănuşile lui albe. Era nevoie de un amănunt, fie şi doar 
împiedicatul. Dar gata cu toate astea! mai bine las 
vedetele să vorbească. Sunt toate aici, în spate, şi au 
emoţii ca nişte începători. Să nu le mai lăsăm să aştepte. 
Domnule, dumneavoastră, din rândul întâi. Cum vă numiţi? 

— Doug. 

— De unde eşti, Doug? 

— Din Missouri. 

— Şi ce cauţi la New York? 

— Mă distrez. 

— Atunci, aici te afli în locul potrivit. Doug, pe scaun 
ai găsit o listă cu nume celebre. Aruncă o privire pe ea. Pe 
cine ai vrea să vezi mai întâi? 

— Pe Al Jolson, fireşte! 

— Tare se va bucura Ai. Până la moartea lui, în anul 
1950, a fost cel mai mare animator american. Asta s-a 
auzit precis şi până-n Missouri, nu-i aşa, Doug? Doamnelor 
şi domnilor, cam cu o sută de ani în urmă, mii de emigranţi 
care veniseră în America şi trăiau în ghetou au învăţat din 
nou să râdă şi să viseze. l-au îndrumat artiştii care vor 
apărea îndată. Nu de puţine ori erau ei înşişi emigranţi sau 
copiii acestora. Şi-au schimbat numele, ca să se 
potrivească mai bine cu noua viaţă americană. Pe Al Jolson 
îl chema, de fapt, Aşa Yoelson. Dar cui îi mai pasă, când ei 
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ştiu să ne distreze atât de bine? Jolson a fost un fenomen. 
Convingeţi-vă singuri. 

M-am întors în spatele cortinei, mi-am suflecat 
pantalonii ca să mi se vadă mai bine şosetele albe. M-am 
uns cu vopsea neagră pe faţă şi cu albă în jurul gurii. Mi- 
am pus mănuşi albe şi apoi am alergat pe scenă şi m-am 
oprit abia la marginea ei, cu braţele larg desfăcute. Îmi 
legănam un picior ca în ritmul unei melodii neauzite. 
Următoarele zece minute am fost Al Jolson. 

— Sigur vă miră înfăţişarea mea, dar pe la 1900 asta 
nu era deloc ieşit din comun. Chiar şi negrii mă iubeau. La 
20 martie 1911 am apărut cu faţa înnegrită în Winter 
Garden Theater. Am dansat, am tropăit, am strigat, am 
plâns şi am cântat. Jumătate de an mai târziu eram deja 
vedetă. Un alb care se dă drept negru şi este de fapt evreu 
- asta este America. Uneori strigam către public: „Vreţi să 
mă vedeţi pe mine sau restul spectacolului?” Şi toţi voiau 
să mă vadă doar pe mine. Aveam electricitate în vene, 
alergam întruna pe scenă, cădeam în genunchi, mă 
prindeam cu mâinile de piept şi cântam Mammy. Publicul 
plângea. Oamenii se ridicau în picioare şi-mi strigau 
numele: Jolson! Jolson! Odată, la 59th Street Theater, am 
avut treizeci şi şapte de ridicări de cortină. Vibram, 
ardeam cu vâlvătaie. Pentru jazzul timpuriu şi pentru 
muzica ragtime eu am fost ce-a însemnat mai târziu Elvis 
pentru rock'n'roll. În 1909 am cântat Helloy My Baby în 
Colonial Theater. Se spune c-ar fi fost primul număr 
fierbinte pentru sex telefonic. Fie şi-aşa. 

Al a pus caseta cu acompaniamentul instrumental şi 
a început să cânte: 

Hello, ma baby! 

Helloy ma honey! 

Hello, ma ragtime gal! 


Send me a kiss by wirey 

Baby, my heart is on fire 

Ifyou refuse me, honey, you îl lose me 

Then you îl be lefi alone 

Se telephone and teii me, I'm your own. 

Mi-am întrupat vremurile ca nimeni altul: ca-ntr-un 
galop, mereu în mişcare, mereu la viteză maximă. Ritmul 
oraşului modern, ritmul New York-ului. Fără mine n-ar fi 
ieşit nimic din Gershwin. Tot un evreu care şi-a schimbat 
numele. Într-o zi, la o petrecere, m-a luat deoparte un 
tânăr pe care încă nu-l ştia nimeni. Mi-a pus în mână 
partitura de la Swanee. S-a vândut în două milioane de 
exemplare după ce-am cântat-o eu. Să-l văd pe altul că 
face la fel. 

Tata îmi băga chibrituri în gură ca să învăţ să cânt 
tare şi clar. Visa să devin cantor la sinagogă. Şi am şi 
devenit, dar în felul meu. Când cânt, eu mă rog. Mereu mi- 
a fost frică înainte de spectacole. In spatele scenei era 
întotdeauna o găleată, ca să pot vărsa, la nevoie. Ca să mă 
destind, mi se trimitea adesea câte-o dansatoare la cabină. 
Nu-i ăsta cel mai neplăcut lucru. Am murit la San 
Francisco, jucând cărţi. Ultimele mele cuvinte au fost: „O, 
mă duc”. Pe Broadway au stins luminile timp de zece 
minute, ştiau ce-mi datorau. Să nu vă faceţi prea multe 
speranţe c-am plecat pentru totdeauna, fiindcă poate că 
fac doar o pauză. Doamna din ultimul rând, pe cine-aţi dori 
să vedeţi, după mine? Dar nu v-aşteptaţi la prea mult, toţi 
sunt slabi. 

— Eu? ai răspuns tu, din ultimul rând, nevenindu-ţi a 
crede. Nu ştiu pe nimeni de pe lista asta. 

— Atunci puneţi degetul pe unul, la întâmplare. 

În seara aceea l-am imitat şi pe Ed Wynn, care îşi 
zicea the perfectfool, pentru ca interpreta mereu roluri de 
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neghiobi, îşi purta pălăria minusculă în amintirea tatălui 
său care-şi dorise să-l facă pălărier pentru femei. Când a 
auzit asta, Ed a fugit de-acasă. Odată a spus: „N-am vrut 
niciodată să fiu o persoană reală”. De aceeaşi părere eram 
şi eu, încă de copil. 

Apoi l-am întrupat pe Joe Frisco şi am dansat Frisco- 
Shuffle. Tatăl lui Frisco a aruncat pantofii de dans ai fiului 
său, aşa că Joe a luat primul tren şi nu l-a mai văzut pe 
bătrân decât la înmormântarea lui. Am fost şi Jack Benny, 
vestit pentru felul cum îşi doza timpul. Înainte să ajungă la 
poanta unei glume aştepta câteva secunde. „Banii sau 
viaţa?”, l-a întrebat odată un tâlhar dintr-un număr de 
varieteu. Jack zăbovea. „Ei, ce-i?” „Tocmai mă gândeam”. 
Jack Benny a apărut la NBC. îi cunoşteam chiar şi pe 
sponsorii spectacolelor lui: „Fly Fastern! Number one to 
the sun. Quiet as a library. America’s favorite way to fly”. 

Jimmy Durante, la rândul lui, a fost numit 
„Schnozzola” din cauza nasului ca un cartof. Făcea glume 
pe socoteala lui: „Nasul meu e atât de colosal, încât ar 
trebui expus într-un muzeu”. Dacă îl întrebai cum de 
ajunsese entertainer răspundea: „Cu aşa o faţă nu puteam 
s-ajung decât infractor sau entertainer’. Avea program 
mereu sâmbătă seara, la ora 9.30, la NBC. Dar mai întâi 
erau reclamele: „Halo, the Shampoo, that gbrifies your 
hair! / Colgate, it cleans your breath, while it cleans your 
teeth! / Palmolive, for smoother, confortable shaves/". 

Lumea a dorit să-l vadă şi pe Buster Keaton. Mi-am 
tras pe frunte pălăria plată a lui Buster şi am adus din 
spate câteva planşe pe care le ridicam pe rând: 

„Rugăm aplauze! / Leneşilor! mai tare! / Ăsta-i un 
film mut, dar eu tot pot să aud. Mai tare! / E mai bine. / Mă 
cheamă Buster. / Aplauze! / Când eram copil, tata obişnuia 
să mă arunce în public. / Era numărul nostru, lumea îl 
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iubea. / Eram omul-pisică, mereu cădeam bine. / Nu şi 
când tata rata momentul. / Asta se întâmpla adesea, era un 
betiv irlandez de nădejde. / Dar mie nu-mi păsa. / Eram in 
show-business. / Trebuia să rişti. / Aplauze! / Până când am 
trecut la film. / Atunci mi-am făcut singur cascadoriile. / 
Am devenit vestit fără să scot o vorbă. / Al Jolson n-o să 
imite prea repede aşa ceva. / Aplauze! / Mai multe! / Acum 
sunt fericit. / Dacă îmi daţi voie să vă îmbrăţişez, spun cu 
glas tare un cuvânt”. 

Am coborât de pe scenă şi l-am îmbrăţişat pe 
bărbatul din Missouri şi încă doi-trei spectatori. Am ridicat 
o planşă: „Moment istoric. Buster vorbeşte”. Am 
întredeschis uşor buzele. „Aţi auzit? / Nu? / Ghinionul 
vostru”. 

Am fost toţi artiştii ăştia şi încă mulţi alţii. Trăiau cu 
şi prin mine. A fost una dintre cele mai bune seri ale mele 
şi am ţinut publicul cu sufletul la gură timp de două 
ceasuri. Am povestit şi câte ceva despre moartea unor 
artişti de vodevil. Joe Jackson, care făcea acrobaţii pe 
bicicletă, a murit pe scenă, după ce publicul îl rechemase 
de cinci ori să-şi repete numărul. Ultimele lui cuvinte au 
fost: „Doamne, tot mai aplaudă”. Omul cu muşchi, Eugene 
Sandow, a avut un atac cerebral în timp ce trăgea o maşină 
dintr-un şanţ cu apă. Magicianul Chung Ling Soo, de fapt 
W.E. Robinson, un irlandez get-beget, a fost împuşcat din 
greşeală pe scenă când o armă s-a descărcat prea 
devreme. 

Imitatorul de femei Bert Savoy a fost nimerit de 
trăsnet în timpul unei plimbări pe țărm, la scurt timp după 
ce observase norii negri şi zisese: „Azi Dumnezeu ne-a pus 
gând rău”. Şi Nora Bayes, bolnavă de moarte, dată uitării 
deja de multă vreme, l-a rugat pe impresarul vestitului 
„Palace” să-i expună fotografiile, o noapte întreagă, pe 
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peretele de sticlă al teatrului şi să lase luminile aprinse. A 
fost dusă acolo şi a privit fotografiile vechi, prin fereastra 
deschisă a maşinii; după câteva zile era moartă. 

Eram atât de in vervă, încât aproape că nici n-am 
auzit glasul unui băiat din sală: 

— De ce imitaţi numai morţi? 

Mi-am pus un braţ la piept şi cealaltă mână pe obraz, 
aşa cum ar fi făcut Jack Benny. Am aşteptat cele câteva 
secunde obligatorii. 

— Pentru că morţii nu mă pot da în judecată. 

În seara aceea s-a râs şi s-a aplaudat mult. Cu puţin 
înainte de încheiere te-ai ridicat şi te-ai strecurat afară, la 
fel de încet cum intraseşi. Îmi aduc aminte că mi-am spus: 
„Şi iar s-au dus douăzeci de dolari”. Nu m-aş fi aşteptat să 
te cunosc doar o zi mai târziu. 

Când au plecat ultimii spectatori, am încuiat uşa, m- 
am spălat în cabina minusculă, am mâncat resturile din 
frigider şi m-am culcat pe o saltea. Se mai încheiase o zi, 
câştigasem o sută patruzeci de dolari, după plata chiriei 
pentru sală avea să-mi rămână jumătate. În zilele 
următoare puteam măcar să-mi permit câteva mese calde 
şi nişte beri. 

Dinspre stradă nu pătrundea niciun zgomot în subsol. 
Ca şi cum oraşul n-ar fi existat, ci numai scena, şirurile de 
scaune, eu şi sentimentul că am avut un spectacol bun. 

CÂND S-A TERMINAT SPECTACOLUL TĂU ŞI AM 
ajuns din nou pe stradă, furtuna încetase, dar aveam 
picioarele atât de grele, tot trupul meu cerea somn, aşa că 
mi-am permis din nou un taxi. În camera mică, 
înăbuşitoare - mai curând o celulă de închisoare - m-am 
lăsat să cad pe pat şi am adormit. Cenuşa mamei m-a 
vegheat toată noaptea. 

În dimineaţa următoare, când am luat-o spre metrou, 
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la Columbus Circle, lumina era atât de curată, că puteai s- 
o bei. Aveam s-o trec pe mama pe ascuns pe lângă paznici, 
să urc cu cenuşa no etaje şi apoi s-o împrăştii, în sfârşit. 
Fulgii ar pluti şi ar fi purtaţi de vânt până la cele două 
râuri sau chiar până în Brooklyn. Puţin din ea ar ajunge 
chiar şi până în New Jersey. 

Mama ar fi dusă de adiere prin străzile din 
downtown, ar cobori în pântecul oraşului, pe cheiuri, pe 
buclele copiilor şi pe capetele pleşuve ale bătrânilor. Un 
câine ar încerca s-o apuce şi mama ar intra în zbor în botul 
lui. O pereche de turişti ar lua feribotul spre Staten Island 
şi mama şi-ar găsi drumul în husa aparatului de 
fotografiat. Ar ajunge în Japonia sau doar până în 
Colorado. 

S-ar roti prin aerul răcoros al dimineţii de septembrie 
şi apoi s-ar aşeza ca o pată minusculă, cenuşie, pe faţa 
fardată în grabă a unei femei aflate în drum spre iubitul ei. 
S-ar aşeza pe costumele la două rânduri ale agenţilor de 
bursă, dar şi pe uniformele poliţiştilor, uşierilor şi femeilor 
de serviciu. Ar călători încoace şi-ncolo prin oraş, în 
interiorul unui taxi - aşa ar ajunge în locuinţele mici ale 
săracilor din Bronx sau la adrese de soi, din Murray Hill. 

Ar cădea pe pământ şi s-ar cufunda tot mai mult în el. 
Ar avea nevoie de secole întregi ca să străbată cei câţiva 
metri până la stratul de ardezie din care e făcută insula. 
Acolo s-ar depune pe piatra cenuşie şi s-ar instala pentru 
vecie. Însă într-o zi ar auzi zgomote de lovituri şi de 
sfredel. Curând lumina ar pătrunde până la ea şi, la puţin 
timp după aceea, deasupra ei s-ar înălța un nou turn, cu un 
vârf ascuţit deasupra. Ca şi cum cineva şi-ar fi dorit să 
străpungă pântecul cerului, ca să apere pământul de el. 

Oraşul ăsta a supus vântul. L-a dirijat pe căile lui. A 
supus râurile, le-a smuls luncile şi le-a acoperit malurile, 
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ca să se poată extinde. În cele din urmă, supune zilnic 
pământul în al cărui pântec se scobeşte întruna, pentru un 
nou tunel, un nou garaj subteran, un nou zgârie-nori. Doar 
cerul se mai fereşte. Dar, dacă într-o bună zi i-ar veni ideea 
să se apropie, s-ar putea sprijini pe multele spinări care i 
se oferă. 

Turnul sudic a cedat cu puţin înainte de ora zece. 
Tocmai ieşisem din gura de metrou şi m-am trezit între 
ruine. Pământul era presărat cu oţel, sticlă, beton, ghips şi 
zdrenţe de hârtie, cu plastic şi bucăţi de covoare, porţiuni 
de faţadă, fragmente de birouri şi de computere. Mirosea a 
ars, pe faţade se prelingea kerosen. Explodau maşini. Am 
văzut nişte roţi de avion şi scaune, un propulsor, un 
trunchi omenesc răsucit, o mână carbonizată. Deasupra 
mea, sus, în ambele turnuri se căscau găuri imense şi se 
înălţau ziduri de flăcări. 

Am văzut ce n-ar fi trebuit să văd niciodată. Am văzut 
că şi alţii vedeau ce n-ar fi trebuit să vadă niciodată: 
prăbuşirea unor oameni, care dura zece secunde. Zece 
secunde de ultimă, definitivă, ireversibilă libertate. Am 
auzit trupurile izbindu-se de pământ. Aşa ceva nu poţi să-ţi 
imaginezi. Zgomotul acela înfundat, puternic. 

Am deschis mecanic poşeta şi am pipăit borcanul, ca 
şi cum aş fi vrut să dau mâinilor mele ceva de făcut. Ca şi 
cum aş fi vrut să mă ţin bine de mama. Apoi turnul a fost 
străbătut de nişte trosnete şi pocnituri uscate, în pereţi au 
apărut crăpături şi cineva a strigat: „Se prăbuşeşte! 
Fugiţi!” Am luat cu mine o ultimă imagine pe când fugeam: 
sticla care se prăvălea ca apa unei cascade. Singurul lucru 
la care mă puteam gândi era să scap cu viaţă. Pur şi 
simplu nu te gândeşti la altceva. Orice altceva vine mai 
târziu. Am încercat să alerg cât de repede puteam, dar n- 
am ajuns departe. 


Deja la următorul colţ de stradă am fost ajunsă din 
urmă de cenuşă. Era un zid cenuşiu, mut, care venea pe 
urmele mele. Îi mâna pe oameni şi înainta, venind din toate 
părţile. Am vrut să urc scările unei biserici ca să găsesc 
adăpost înăuntru, dar n-am fost destul de iute. Cu puţin 
înainte să mă cufund în nor picioarele mi-au cedat şi am 
căzut. Un bărbat m-a tras în spatele unei maşini de 
pompieri şi s-a lăsat protector deasupra mea. Am spus 
rugăciuni. Mi se-ntâmpla pentru prima oară în viaţă. 

Am mai zăcut un timp acolo, şi după ce bărbatul 
dispăruse, şi abia puteam să mai respir. Greutatea lui mi-o 
voi aminti mereu. M-am ridicat la loc, m-am înecat şi era 
cât pe ce să vărs. Cenuşa îmi ajungea până la glezne. Se 
vedeau fulgerând lumini roşii şi albastre şi auzeam alarme 
stridente. Mi-aduc aminte că soarele lumina lăptos şi 
anemic prin praful de beton. 

Mi-am ridicat mâinile şi le-am privit. Erau de-un 
cenuşiu pal, ca de altfel toată îmbrăcămintea şi picioarele. 
Simţeam că mă strânge în piept şi ochii au început să mă 
usture. Pe lângă mine a trecut un bărbat care sprijinea o 
femeie sleită de puteri. Un bătrân îşi ţinea o cârpă la nas şi 
pipăia atent pământul, ca şi cum ar fi pierdut ceva. Asta 
mi-a amintit de poşetă, dar n-am găsit-o şi, panicată, m-am 
lăsat în genunchi şi am început s-o caut. 

Alunecase sub maşina pompierilor, am tras-o şi am 
observat că borcanul se rostogolise din ea, iar capacul se 
desfăcuse. Cenuşa mamei se răsturnase pe stradă. Mă 
uitam ţintă la borcanul pe jumătate gol şi nu ştiam ce să 
fac. M-a străbătut un fior abia când un poliţist mi-a strigat: 
„Nu staţi pe loc!” Am rostogolit iar borcanul în locul unde 
fusese şi am început să mătur cu mâna cenuşă de pe 
stradă ca să-l umplu. 

Cu borcanul strâns la piept, am mers pe Chamber 
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Street până la capăt, dar poliţia m-a alungat, fiindcă acolo 
era totul blocat. Am văzut oameni murdari, osteniţi, tăcuţi, 
mergând spre nord şi m-am alăturat lor, deşi nu ştiam 
încotro să mă duc. O lucire portocalie, lumina soarelui, 
străbătea fumul tot mai subţire. 

Mai spre nord, lumea se strânsese în jurul unor 
maşini şi asculta radioul. La Union Square, mulţi se opreau 
şi priveau neclintiţi ecranele de la Virgin Megastore, şi-au 
dat seama de unde veneam şi, muţi, mi-au făcut loc ca să 
pot trece. Un şofer de taxi mi-a întins o sticlă cu apă. Când 
am ajuns la colţul unde se întâlnesc Sixth Avenue şi I3rd 
Street, ca şi cu o zi înainte, m-am uitat mecanic spre 
dreapta şi am recunoscut marchiza teatrului. 

Eram atât de obosită cum nu mai fusesem în toată 
viaţa mea. Trebuia să mă odihnesc într-un loc sigur şi nu 
mai voiam să stau afară. M-am uitat în urmă pentru o 
ultimă oară, ca şi cum aş fi vrut să mă asigur că turnurile 
nu mai erau la locul lor. Chiar şi pentru mine, care nu 
trăisem în umbra lor, care nu trecusem zilnic pe lângă ele, 
golul acela căscat pe cer era năucitor. Nu era ţara mea, nu 
era oraşul meu, nu era istoria mea şi totuşi devenisem o 
parte din toate astea. 

Cu borcanul în mâini, m-am îndreptat iar spre acel 
teatru cu un mic foaier. Era locul ideal de retragere. Sigur 
că aveam să pot oferi un motiv bun dacă eram întrebată ce 
caut acolo. 

ÎN ZIUA ACEEA DE SEPTEMBRIE, CÂND AI VENIT 
pentru a doua oară în teatru ca să cauţi apărare şi să te 
odihneşti, eram pe scenă şi repetam pentru un spectacol 
pe care nu-l mai jucasem de-o vreme. 

Trebuie să ştii că-mi place mult mai mult să fiu 
imitator decât cântăreţ. Aş putea să imit chiar şi o piatră 
care aşteaptă să fie măcinată de vreme. În copilărie imitam 
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tot ce vedeam la televizor. Erau singurele momente în care 
bunicul râdea şi asta mă îmboldea, până ce cădeam 
epuizat. Am făcut-o pentru el până la moartea lui, în 1967. 

Imi place să mă pun în pielea altuia, să întrupez un 
nou personaj. Şi când reuşesc într-adevăr, efectul e ca 
acela al unui drog: e ca şi când aş avea două, trei, multe 
vieţi. Şi dacă acel altul e o vedetă, multele mele vieţi sunt 
pline de miracole şi măreție. 

În anii '90 am realizat un show pe care îl numisem 

„Predicile bărbatului care aduce fericirea” Un titlu 
trebuie să fie limpede, simplu şi precis, dar altceva mai 
bun nu mi-a venit în minte. Cu spectacolul ăsta am trecut, 
în serile libere, prin Orlando şi mai târziu prin vreo şase 
alte oraşe, în care am locuit, înainte să mă întorc definitiv 
la New 

York. Richard Burton murise de curând, dar Burt 
Lancaster şi Karl Malden încă mai trăiau. Pentru ei mi-am 
încălcat) 

regula de a imita numai morţi. Ei ţinuseră cele mai 
bune predici din filme, din cele pe care le ştiam eu. 

Am dat spectacolul prin baruri, cafenele şi mici 
teatre şi am lăsat publicul să decidă ce vrea să audă. 
Uneori mă urcam pe tejghea, alteori mă puneam în 
genunchi, spectacolele mele erau mereu un succes. Un 
timp domnea o linişte deplină, în locurile acelea altminteri 
atât de zgomotoase, şi de fiecare dată culegeam aplauze 
din plin. 

Burton mă impresionase ca preot beţiv în Noaptea 
iguanei. Ascultătorilor lui, veniţi numai ca să-l vadă 
eşuând, le striga din amvon: 

„Legaţi-mă de stâlpul de tortură! Ascuţiţi-vă cuţitele 
de scalpat şi scalpaţi-mă. Nu vreau, nu pot să mai ţin şi 
nici nu voi mai ţine aici slujbe în cinstea unui bătrân 
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mânios, pedant, în care credeţi cu atâta înverşunare. Cu 
toţii l-aţi părăsit pe Dumnezeul iubirii şi l-aţi pus în locul 
lui pe delincventul ăsta cu inimă de piatră, senil, care îi 
face pe oameni răspunzători pentru propriile lui greşeli. 
Zăvorâţi-vă ferestrele, zăvorâţi-vă uşile, zăvorâţi-vă inimile 
în faţa singurului Dumnezeu adevărat!” 

Insă predica pe care o îndrăgeam cel mai mult era 
aceea din Elmer Gantry. Elmer a fost cel mai bun rol al lui 
Burt 1l. ancaster. Era cel mai şarmant şi mai neruşinat 
escroc, cel mai grozav seducător pe care l-am văzut în film. 
Când ai venit la mine, tocmai mă pregăteam să repet chiar 
scena asta. Nu mai eram la fel de subţire şi de sprinten ca 
înainte, nici nu mai aveam părul la fel de des, însă 
păstrasem o febrilitate care semăna cu a lui. Incă mai 
puteam să-l interpretez bine, numai să fi repetat puţin. 
Fiindcă putinţa de a imita e ca un muşchi pe care trebuie 
să-l antrenezi mereu. 

— Credeţi că religia e doar ceva pentru nechibzuiţi, 
pentru proşti, pentru bisericoşi? Credeţi că lisus a fost un 
făţarnic? Ce idee! Iisus ar fi intrat în cârciuma asta sau în 
orice alt loc de distracţii ca să predice Evanghelia. Iisus n- 
a fost laş. Voi credeţi că acel centru înaintaş de pe perete e 
un tip grozav. Vreau să vă spun ceva: azi lisus ar fi de 
departe cel mai bun centru înaintaş din câţi există. Într-un 
ring de box el ar câştiga azi o avere. Şi ştiţi de ce, 
prieteni? Din iubire. lisus avea iubire în ambii pumni... 
Ascultaţi aici, păcătoşilor. Nu se poate să vă rugaţi „Vie 
împărăţia Ta” şi să staţi în cârciumă şi să jucaţi pocher. Şi 
tu, mamă, nu poţi să-ţi rosteşti psalmii şi-n acelaşi timp să- 
l priveşti pe Dumnezeu prin fundul unui pahar de bere. 
Sau să faceţi cine ştie ce afaceri necinstite. Ne găsim calea 
spre Tine, Doamne! Ne găsim calea spre casă! Aleluia! 

Când am terminat de jucat scena gâfâiam. Nu te 
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auzisem când ai intrat. Când m-am uitat în jur, în sala slab 
luminată, te-am zărit doar nedesluşit în lumina 
crepusculară, însă mi-am dat seama că erai acoperită din 
cap până-n picioare cu un strat cenuşiu. Păreai să fi apărut 
dintr-un coşmar sau să fii încă în mijlocul unuia. Te ţineai 
strâns de borcanul cu cenuşa mamei tale. 


— Teatrul e închis. Dacă vreţi să mă vedeţi, veniţi la 
şapte. Nu veţi regreta, ţi-am strigat. 

Ai rămas tăcută. 

— Lady, nu m-aţi auzit? 

Ai continuat să taci. 

— Bine, dacă vreţi să rămâneţi aici, rămâneţi. 

Nu voiam să-ţi mai dau atenţie, dar brusc mi-a venit o 
idee. 

— Arătaţi ca un om care ar avea nevoie de un show 
bun. Voi juca numai pentru dumneavoastră. Tot e mai bine 
un spectator decât deloc. Eu sunt bărbatul care aduce 
fericirea. Sigur pot să fac să apară, ca prin farmec, un 
zâmbet şi pe fata dumneavoastră. 


Mi-am dat toată silinţa, dar tu tot nu te-ai clintit. Am 
cântat un cântec după altul, am jucat un rol după altul, dar 
nu era nimic de făcut. Tăcerea ta îmi zgândărea ambiția şi 
am continuat mai aprins. Auzeam de departe nişte sirene, 
dar nu le-am dat atenţie. Nu se născuse încă spectatorul 
căruia eu să nu-i fi putut găsi punctul slab. 

Când eram deja gata să renunţ la speranţa că vei 
reacţiona sau că vei vorbi vreodată, ai început să gâfâi, 
apoi să scânceşti şi, în cele din urmă, să ţipi - era un țipăt 
insuportabil, aproape neomenesc. Probabil că aşa ţipă 
femeile când nasc. Când îşi pierd copiii în război. Aşa ţipă 
cineva care-şi dă seama că-şi pierde minţile. 


M-am oprit, am coborât de pe scenă şi am venit la 
tine. Ți-am văzut groaza, ochii larg deschişi. Apoi ţi-am 
adus un pahar cu apă. 

— Pot să vă ajut cu ceva? 

— Pe mine? 

— Vi s-a întâmplat ceva? 

— Mie? Nu auziţi sirenele? 

— Ba da, dar ăsta-i New York. Aici se întâmplă mereu 
ceva. Spectacolul nu poate să se-oprească din cauza asta. 

— Chiar nu ştiţi? 

Am ridicat din umeri 

— Încă n-aţi ieşit azi? 

— Mi-am cumpărat dimineaţă ceva de mâncare. 
Acum repet pentru diseară. 

— Nu va fi niciun show. 

— Câţiva o să vină, cu siguranţă. Chiar aşa rău nu 
poate fi. 

— Nu vreţi să pricepeţi. 

— Ce? 

— Că totul se prăbuşeşte. 

— N-o să se ducă lumea de râpă numai fiindcă aveţi 
nişte greutăţi. 

— Ba da, asta face. 

Am lipsit poate o oră, poate mai mult. M-am 
amestecat printre oamenii uluiţi, care stăteau de vorbă la 
colţul străzii, fără să le vină a crede. De câte ori închideam 
ochii şi-i deschideam din nou, turnurile nu mai erau la 
locul lor, pur şi simplu. Alergasem câteva cvartale spre 
sud, dar hotărâsem să mă întorc, când mi-am adus aminte 
că lăsasem teatrul nesupravegheat. La doar un colţ de 
stradă mai departe, spre nord, bulevardul fusese blocat. 

M-am întors, convins că plecaseşi, dar tu şedeai în 
continuare în acelaşi loc şi păreai prea înfricoşată şi 
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derutată ca să mai mergi undeva. Ţi-am spus că poţi să 
rămâi cât vrei şi ţi-am arătat unde poţi să te speli şi să faci 
cafea. 

Inchiriasem teatrul pentru patru zile şi, în afară de 
câţiva spectatori seara - aşa speram -, n-avea să treacă 
nimeni pe acolo. Primele spectacole nu fuseseră 
dezamăgitoare. Ceva este dezamăgitor abia când tu 
priveşti lucrurile aşa, mi-a explicat odată bunicu'. „Băiete, 
de multe ori am apărut în faţa unor oameni care încă mai 
aplaudau după ce eu terminasem de mult, şi în faţa altora, 
care nici măcar nu observaseră că le-am cântat. Dezamăgit 
n-am fost niciodată, fiindcă mereu am iubit ceea ce 
făceam”. 

Poţi să pui pe picioare un bun Oj£fOjf£Broadway-Sho 
Wt poţi să dai anunţuri în Village Voice, eşti pregătit la 
secundă, dar tocmai atunci se deschide cerul şi toarnă cu 
găleata. Apoi iarăşi faci tot posibilul, iarăşi eşti pregătit şi 
iarăşi ţi se pune careva în cale. Nişte smintiţi care se 
izbesc cu avionul de Turnurile Gemene. Plătisem prea mult 
pentru chirie ca să nu sper că totuşi aveau să apară câţiva 
oameni. 

Mulţi voiau să plece din sudul Manhattanului, aşa îmi 
zisese un poliţist. Dar câţi rămăseseră şi căutau pentru 
seară un loc unde să poată râde? Tocmai într-o asemenea 
zi? câţi s-ar bucura să-şi abată gândurile cu ce le puteam 
oferi eu? Eram hotărât să rămân. 

Ţi-am pus în faţă un sandviş şi m-am întors pe scenă. 
Nu era televizor în teatru şi niciunul dintre noi nu părea 
să-i ducă lipsa. Până seara n-am mai vorbit unul cu altul, 
abia atunci m-am uitat să văd ce faci. Mi-am spus că 
probabil plecaseşi, dar mă înşelasem. Dormeai ghemuită 
pe o canapea. M-am întors în sală, am pus cuierul şi 
casetofonul, am verificat reflectoarele şi microfonul, am 
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îmbrăcat costumul şi mi-am pus pălăria, m-am aşezat pe 
marginea scenei şi am pândit foaierul, prin uşa deschisă. 

Aşa a început lunga aşteptare a publicului. Nu mai 
contau câteva minute sau o jumătate de oră. In seara 
aceea eram gata să-i iert orice publicului meu. Indiferent 
ce se întâmplase, indiferent câţi oameni muriseră la numai 
câteva mile spre sud, cineva tot va dori chiar şi acum să 
vadă un spectacol bun. Dar după o oră nu venise nimeni. 

Ai apărut în pragul sălii de spectacole, înfăşurată 
într-o pătură, şi ai făcut câţiva paşi spre mine. 

— Nimeni? 

— Pariez că azi n-a mers nimeni nici la operă. 

— Am pierdut avionul. 

— Prea curând nu mai zboară niciun avion din New 
York. 

— Mi s-au terminat aproape toţi banii. 

— V-a rămas viaţa. 

Am tăcut amândoi. 

— Unde voiaţi să plecaţi? am întrebat. 

— Acasă. 

— Unde-i asta? 

— România. Aţi auzit de ea? 

— Nu chiar. Cred că Edward G. Robinson era de- 
acolo. De fapt îl chema Emanuel Goldenberg. El a zis: 
„Când am ajuns în America, m-am născut a doua oară”. L- 
aţi văzut jucând vreodată? În Two Bridges, unde am 
crescut, el şi James Cagney erau eroii noştri. Să vă 
interpretez ceva de-al lor? 

— Nu, vă rog să nu jucaţi nimic pentru mine. 

— Chiar nu? Aş putea să improvizez ceva. Oricum 
trebuie să ne trecem noaptea cumva. Manhattan e blocat. 

Ai tresărit, ai lăsat pătura să cadă şi ai fugit înapoi în 
foaier. 


— Mi-a dispărut cenuşa! ai strigat. 

— Cenuşa? 

— Borcanul cu cenuşă. Ce-aţi făcut cu el? 

— L-am pus pe masa din spatele canapelei, ca să nu 
cadă. Ce-aveţi de gând cu el? 

Ai venit iar în faţă şi te-ai aşezat în primul rând, cu 
borcanul în poală. 

— Voiam să risipesc cenuşa de sus, de pe turnul 
sudic. 

— Umblaţi atât de atent cu borcanul de parcă aţi 
avea-o pe mama în el. 

— Chiar ea e. 

Am tăcut. 

— Era bătrână? 

— Era bolnavă. 

— Ce-a avut? 

— Era bolnavă, ajunge atât, ai spus apăsat. 

— Aţi adus-o de dincolo? 

— Exact. 

— De ce un drum atât de lung? 

— E o poveste lungă. 

— Avem timp toată noaptea. 

— E o poveste lungă, după cum am zis. 

— Vă place să vă repetaţi. 

— Sunteţi prea curios pentru cineva care nu 
destăinuie nimic despre sine! Nu spuneţi nimic despre 
dumneavoastră, ci numai despre nişte vedete, ca şi cum ar 
fi singurul lucru care ar conta. 

— Dar chiar contează pentru mine. 

— Vreţi să povestesc? Dar nu ştiu deloc cui... 

Aici te-ai oprit. 

— Îmi pare rău, uneori sunt imposibilă. Mă primiţi 
aici şi eu mă port aşa. leri am fost la spectacol. Vă mai 
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datorez preţul biletului. Iată cincisprezece dolari, e tot ce 
mai am. Trebuiau s-ajungă pentru biletul de tren până la 
aeroport. 

— Nu-i nevoie. 

Am tăcut amândoi. 

— Unde aţi învăţat engleza? 

— La mine în ţară, multe femei vor să câştige bani în 
străinătate, acolo se caută infirmiere. Mi s-a spus să învăţ 
engleză, aşa că asta am făcut în ultimii ani. Şi în fiecare an 
îngrijesc timp de o lună o bătrână din Sussex, ca să poată 
fiica ei să plece în concediu. 

— Şi aţi învăţat ce trebuie să faceţi? 

— Da, între timp. Ştiu să hrănesc şi să spăl oameni, 
să le tai unghiile, să-i iau cu vorba bună şi să-i liniştesc, 
când se trezesc noaptea şi nu mai ştiu unde sunt. Când mai 
reuşesc să-şi dea seama că-şi pierd memoria. 

Atunci te-ai uitat la borcanul din poală. 

— Nici nu mai ştiu dacă aici înăuntru e mama. Sau 
cât a rămas din ea. Când s-a prăbuşit turnul şi am fugit de- 
acolo, am căzut şi capacul s-a desfăcut. Am strâns la loc 
cenuşa, dar toată strada era plină cu aşa ceva. 

— Nu mai ştiţi cine este în borcan? 

M-ai privit lung, uluită. 

— Nu ştiu cum să aflu. 


— Oricum, mama dumneavoastră nu mai e singură 
acum. 

— Aveţi dreptate. Cine ştie pe cine-am mai luat. 

Apoi chipul ţi s-a destins. 

— Povestiţi-mi ceva despre dumneavoastră. 

— Nu-s multe de spus, dar despre bunicul meu sunt. 
Ce a trăit el ar ajunge pentru mai multe vieţi. 

—  Povestiţi-mi pur şi simplu, ca să-mi mai abat 


1 


gândurile. 

— Pentru el, secolul trecut n-a început în 1900, ci la 
25 martie 1911. Atunci s-a întâmplat ceva la New York, 
asemănător cu ce s-a petrecut azi. Sunteţi sigură că vreţi 
să ascultați? Dar trebuie să încep cu mult înainte. Trebuie 
să spun povestea bunicului de la început... 

ÎN 1902, BUNICIT AVEA ŞAPTESPREZECE SAU 
optsprezece ani, foarte exact nu ştia nici el. După ce a 
cruțat viaţa piticului care îi furase banii, s-a întors în 
adăpostul lui din East Side. Căpitanul nu era acasă. Încă 
mai tremura, în el se stârniseră şi dorinţa, şi spaima. S-a 
uitat îndelung la mâinile cu care ucisese deja nenumărați 
copii. 

Bunicu' s-a dus la fereastră şi şi-a privit cartierul: 
vârfurile catargelor din port, fumul hornurilor şi al 
vapoarelor cu aburi, agitația zeloasă de pe străzi, unde îşi 
lăudau mărfurile vânzătorii ambulanți, bătrânul încovoiat 
care striga: „Cumpăr haine!” şi zecile de copii care se 
jucau pe treptele de la intrarea caselor. S-a uitat la cer, 
unde nu se întâmpla nimic, şi apoi iarăşi spre pământ, 
unde zăcea un cal mort, la marginea străzii. 

Gospodinele ieşeau în fugă din case, cu cuțite bine 
ascuţite, ca să poată pune mâna pe cele mai bune bucăţi. 
Concurau cu măcelarul, care îşi avea prăvălia la numai 
câţiva paşi. Beţivii ieşeau din cârciumi ca să privească 
spectacolul, la fel şi proprietarii de prăvălii, care vindeau 
mătănii, poze cu sfinţi sau menore. Copiii învățau de la 
mame. Nimeni nu părea să ştie de unde apăruse calul 
acolo, însă o jumătate de oră mai târziu din animal nu mai 
rămăsese decât o baltă de sânge, pielea şi câteva oase. 

Bunicu' a luat o hotărâre, dar ca să şi-o ducă la 
îndeplinire a trebuit să aştepte până în 1903. Abia atunci a 
fost iarăşi un puhoi de morţi, din cauza unei epidemii de 
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gripă, şi serviciile căpitanului n-au mai avut căutare. El 
dispărea tot mai des şi pentru tot mai mult timp, până într- 
o zi când n-a mai apărut deloc. Bunicu' a găsit doar un 
bilet pe masă: „De-acum înainte trebuie să-ţi porţi singur 
de grijă”. Ca şi cum n-ar fi făcut deja asta toată viaţa. S-a 
aşezat şi a aşteptat două-trei zile, apoi şi-a luat inima-n 
dinţi şi a început să-şi ducă planul la îndeplinire. 

S-a spălat bine şi a fugit pe Orchard Street unde a 
găsit imediat casa în care locuise o jumătate de an. N-a 
trebuit decât să împingă puţin uşa ca să cedeze. Spre 
surpriza lui, mica pungă cu bani era încă în ascunzătoarea 
de pe acoperiş, împreună cu ce câştigase la căpitan se 
făcea o sumă frumuşică. S-a dus cu ea pe Delancey Street 
şi a intrat în magazinul cu haine bărbăteşti, în care mai 
fusese înainte. Deşi trecuseră câţiva ani, bătrânul vânzător 
l-a recunoscut şi s-a speriat. 

— Iar vreţi să daţi o spargere? 

— De data asta am destui bani. Am nevoie de un 
costum bun. Unul pe care să-l poarte un tânăr bărbat care 
vrea să se afirme. 

S-a îmbrăcat pe loc şi şi-a vândut hainele vechi unui 
negustor, pe câţiva cenți. Apoi a pornit fluierând şi s-a 
oprit abia unde începea West 28th Street, între Fifth şi 
Sixth Avenue. Era strada editorilor de muzica. L-a întrebat 
pe un tânăr la fel de bine îmbrăcat ca şi el dacă nu căuta 
nimeni pe-acolo un cântăreţ iscusit. 

Tânărul s-a înfipt în faţa lui, cu picioarele depărtate, 
şi şi-a pus mâinile-n şold. 

— Aici nu se mai caută. Aici sunt eu acum. Poţi să-ţi 
cauţi norocul în celălalt capăt al străzii. 

— Trebuie să ştii să cânţi după note? 

— Nu, trebuie să le poţi vinde. Şi să cânţi în locuri 
unde gloata râde, face gălăgie şi se distrează cu pileală. 


— M-am gândit că un solist prezintă cele mai noi 
cântece doar unor clienţi aleşi. 

Tânărul a început să râdă, dar bunicu' l-a lipit pe loc 
de un zid. 

— Potoleşte-te! Cine te crezi? Treaba bună o fac 
cântăreții cu experienţă. Tu faci treburile murdare. Dacă ai 
noroc şi talent, în cinci, şase ani poţi să le cânţi ceva şi 
vedetelor. 

— Aşa o să fac negreşit. 

Bunicului i-au trebuit doar doi ani să ajungă solistul 
editurii muzicale Fischer & Sons, una dintre ultimele firme 
care încă nu se mutaseră. Zona care cuprindea partea 
vestică din 28th Street cunoscuse şi vremuri mai bune, 
când prin zeci de ferestre deschise se auzeau până afară 
sunete de pian. Compozitori plini de speranţe căutau un 
editor pentru cele mai noi cântece ale lor. Ce câştigau, 
cheltuiau apoi pe băutură, jocuri de noroc şi dezmăţ chiar 
după colţ, în Tenderloin. 

Sub pasajul liniei Sixth Avenue, unde bunicu' şi-a 
găsit curând o cameră, se aflau nenumărate spelunci, 
tripouri şi stabilimente pentru bărbaţi cu sau fără portofele 
bine căptuşite. Era un adevărat Babei al păcatelor. De pe 
Fifth Avenue, domnii respectabili n-aveau de mers spre 
vest decât un cvartal. Sau să ia trenul câteva staţii. 

Zona devenise deja mai liniştită când a început 
bunicu' să lucreze acolo. Negrii fuseseră izgoniți spre 
nord, în Harlem, şi jocurile de noroc fuseseră alungate din 
cartier. Aproape că trecuseră cu totul vremurile când şi 
poliţiştii lucrau pentru lumea interlopă şi căutau clientelă 
chiar în faţa tripourilor. Se construiseră gara Pennsylvania 
şi noua poştă şi se aliniaseră corpurile de clădiri. 
Neîmblânzitului cartier i se smulgea inima, dar rămânea 
încă destul şi pentru bunicu'. 


Mai întâi a fost trimis pe stradă ca să ademenească 
cumpărători. Se lua la întrecere cu băieţii de la celelalte 
firme, se bătea cu ei, îi intimida şi era intimidat de ei. 
Striga, la fel ca toţi ceilalţi: „Intraţi să ascultați cele mai 
noi minuni muzicale ale casei noastre!” Reuşea mereu să 
atragă clienţi, de câteva ori chiar şi celebrităţi ca Eva 
Tanguay sau Billy Murray. 

Avea metoda lui. Nu încerca să forţeze pe nimeni, ci 
aştepta până când, enervaţi de insistenţele celorlalţi, 
oamenii o luau din loc şi atunci li se alătura. Le vorbea 
domol şi, de cele mai multe ori, nu trebuia să-i însoţească 
nici măcar o sută de paşi până când acceptau să intre la 
Fischer & Sons. 

Mulțumită lui, firma a vândut mai mult ca oricând 
partituri şi cilindri de ceară cu cântece care nu erau 
ascultate doar > 

duminica, în sufrageriile cetăţenilor de nădejde, ci şi 
în teatrele Victoria, Olympia sau Fifth-Avenue. 

Apoi l-a însoţit pe compozitorul casei în localurile şi 
bordelurile din împrejurimi, ca să prezinte noile cântece. 
Între timp se ştia: dacă târfele începeau să plângă, te aflai 
pe cel mai sigur drum spre un şlagăr. Inimile singuratice 
ale acelor femei erau un barometru impecabil. 

Femeile erau atât de fermecate de cântatul bunicului, 
încât nu-şi desfăceau doar inimile, ci şi corsetele. Lui 
bunicu' îi mergea iarăşi la fel de bine ca-n vremea când 
gravidele îl luau la pieptul lor. Se putea trăi bine cu 
talentul lui. 

Acum alţi băieţi cu ziare strigau ştirile zilei pe străzi, 
începutul secolului XX era liniştit. Dar bunicului nu-i păsa, 
fiindcă el n-avea decât un lucru în minte: să-şi înceapă în 
sfârşit cariera de cântăreţ. 

Când Fischer, bătrânul şef al firmei, a vrut să-l 
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însoţească la Haymarket ca să se convingă de talentul lui, 
totul chiar a prins să semene cu un nou făgaş. Nu s-a lăsat 
intimidat de apariţia impozantă a angajatorului său, care 
purta mereu un melon scump şi un şal elegant şi, de 
asemenea, un baston cu măciulie aurită. 

Bunicu' a dat spectacolul vieţii lui, le-a făcut pe 
doamnele de vânzare şi pe pretendenţii lor să tacă şi să 
suspine. Bătrânul a făcut cinste cu un gin şi i-a prezis un 
mare viitor, dacă avea să lucreze o vreme la el ca solist. 
După aceea urma să aibă el grijă ca bunicu' să intre cu 
succes în vodevil. Nu puţini dintre prietenii lui erau 
impresari de teatru. 

— Dar documente ai, băiete? Ca solist trebuie să te 
angajez cu forme-n regulă. 

— Am, a răspuns bunicu' fără să şovăie. 

Ştia cât de uşor se pot falsifica legitimaţii în 
Tenderloin. 

— Şi cum te cheamă, de fapt? a întrebat omul, căruia 
până atunci nici nu-i păsase de el. 

— Paddy, sir. Paddy Fowley mă cheamă. 

Aşa a devenit bunicul meu un bunic irlandez, aşa cum 
l-am cunoscut eu, care putea să vorbească engleza cu 
accent irlandez, italian sau chiar evreiesc. Bunicul care 
avea grijă de mine când mama primea clienţi, care dormea 
în aceeaşi cameră cu mine şi care, în nopţile fierbinţi de 
vară, mă ruga să deschid fereastra pentru ca apoi să-mi 
ceară imediat s-o închid la loc. Zgomotul metroului când 
trecea pe Manhattan Bridge semăna cu urletul unui 
monstru de oţel care se cabra deasupra noastră. Bunicu' şi 
eu. Bunicu', care susţinea că adoarme mereu cu un zâmbet 
pe buze, şi eu, care îmi propuneam mereu să rămân treaz 
ca să văd minunea asta, fără să reuşesc vreodată. 

Paddy era prea bun ca să-l mai lase Fischer să plece. 
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Vânzările firmei s-au dublat în urma angajării lui. De 
fiecare dată omul îl ducea cu vorba, tot făcându-i 
promisiuni pentru anul următor şi apoi iarăşi pentru 
celălalt an. Vremurile erau dure, se vindeau tot mai puţine 
partituri şi tot mai mulţi cilindri de ceară sau chiar discuri 
de patefon. Însă în afacerea asta au luat-o alţii înainte, Mr. 
Edison, de pildă. 

Când Paddy se despărţea de clienţi şi îi ruga să-i dea 
o recomandare, auzea mereu acelaşi lucru: „Rămâi la ce ai. 
Nici chiar atât de bun nu eşti”. Sau: „Eşti al naibii de bun. 
N-am de gând să-mi bag duşmanul în casă”. Până în 1910 
Paddy a rămas ceea ce fusese deja de-o bucată de vreme: 
solistul talentat al unei edituri muzicale în declin, care 
avea în faţă un viitor luminos, care însă tot nu voia să 
înceapă. 

Ceea ce unii numesc „destin” - însă bunicu' prefera 
să-i zică „un timing bun” - i-a arătat înţelegere încă o dată, 
o ultimă dată. Bunicu' s-a îndrăgostit. Într-o seară rece, 
umedă, de noiembrie, din anul 1909, a trecut, cu gulerul 
ridicat şi cu mâinile adânc înfundate în buzunare, pe lângă 
Cooper Union Hall. Auzise de ultimele tulburări din oraş, 
de nemulţumirea textilistelor faţă de soarta lor. Era prea 
tânăr ca să-şi aducă aminte de discursurile incendiare ale 
Emmei Goldman din Union Square. Dar chiar şi el ştia că 
acolo explodase o bombă, cu un an înainte, în timpul unei 
greve generale. Ştirea fusese pe prima pagină în toate 
ziarele. 

Condiţiile din fabricile de confecţii tot insuportabile 
rămăseseră, italiencele şi evreicele tinere, prost plătite, 
care lucrau acolo arătau stoarse de vlagă şi îmbătrânite, 
după numai câţiva ani. Şi tot mai izbucneau regulat 
incendii care îşi croiau drum prin munţii de stofe, prin 
hainele muncitoarelor şi prin trupurile lor. Dar toate astea 
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nu-l priveau, fiindcă el era in show-business. N-ajunsese 
încă unde voia să fie, dar mult nu-i mai lipsea. 

Câteva mii de femei ţineau o adunare în Union 
Cooper Hall. După discursuri nesfârşite, care le obosiseră 
pe toate, s-a ridicat o tânără evreică, a urcat pe scenă şi a 
spus în idiş, cu glas ostenit: Mir iz nimesgevom fun dem 
geployder, lomir tsutreten dem shirayk. A durat câteva 
secunde până când vorbele ei au fost traduse, apoi au 
izbucnit nişte urale de nedescris. Toate erau de acord să 
intre în grevă generală. Cel puţin aşa i-a povestit 
Giuseppina mai târziu. 

Un puhoi de femei prinse în discuţii, pline de 
speranţe, braţ la braţ, a năvălit în stradă. Unele aveau în 
jur de treizeci de ani şi erau deja ofilite, altele aveau abia 
şaisprezece sau şaptesprezece ani şi erau pline de acel 
optimism care te face să crezi că îţi ţii viaţa în propriile 
mâini. În atmosfera generală a plecării, Giuseppina îşi 
pierduse pălăria şi i-au trebuit câteva minute s-o găsească. 

La rândul lui, bunicu' nu nimerise imediat casa 
clientului căruia trebuia să-i predea partiturile comandate. 
Dacă n-ar fi fost acele mici întârzieri, porţile de la Cooper 
Union s-ar fi deschis abia după ce bunicu' trecuse de ele. 
Sau altă fată i-ar fi strigat: „Hai cu noi, tovarăşe, oricine-i 
binevenit!” Dar aşa, Giuseppina a fost cea care a dat peste 
bunicu', când a păşit în sfârşit pe stradă. 

Tovarăşii şi comunismul nu-l interesaseră până 
atunci, dar chiar şi el ştia că-i mai bine să nu contrazici o 
fată cu nişte ochi atât de vii şi de mari când îţi zice 
„tovarăşe”. L-a luat de braţ şi l-a tras după ea într-o viaţă 
pe care n-o cunoscuse până atunci. În drum spre Union 
Square, cufundaţi într-o mare de trupuri, el a întrebat-o 
pentru ce demonstrau. 

— Chiar nu ştii? a râs ea de bunicu'| Pentru că şi noi 
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suntem oameni. 

Fiindcă răspunsul n-a fost mulţumitor, a adăugat: 

— Pentru o zi de muncă de opt ore. Pentru învoirea 
de a face pauze. Şi să rămână uşile deschise tot timpul, ca 
să putem fugi când e incendiu. 

Când s-a terminat adunarea, la care strigase până 
răguşise, a întrebat dacă poate s-o conducă acasă. 

— Asta nu. Dar mâine-dimineaţă poţi să m-aştepţi în 
faţa casei şi să mă ajuţi să duc maşina de cusut la fabrică. 
E prima mea zi de lucru. Am fost primită doar fiindcă am 
deja o maşină de cusut. Plătesc prost, dar măcar e o 
muncă. 

Spre mirarea lui, aşa a făcut. Paddy avusese deja cele 
mai felurite femei: târfe de pe Allen Street sau din 
Tenderloin şi ibovnice de o moralitate ireproşabilă. Cliente 
care cedaseră şi se muiaseră din cauza cântatului său. 
Multe care nici măcar nu ştiau din ce categorie fac parte. 
Dar pentru niciuna n-ar fi dus nici măcar o foaie de hârtie, 
altfel decât ca să i-o vândă. 

Acum, după ce devenise mai întâi evreu şi apoi 
irlandez, cât pe ce să ajungă şi comunist, îi căra maşina de 
cusut prin zăpada iernii din 1910 ori de câte ori era iarăşi 
concediată sau când găsea un nou loc de muncă. Când nu 
găsea de lucru mai mult timp, spăla hainele unui preot: 
paisprezece bucăţi pentru şaisprezece cenți. Tot ea trebuia 
să plătească şi pentru cărbune, săpun şi apret. Atât preotul 
- la care lucrase şi mama ei -, cât şi hainele lui se măriseră 
întruna, numai plata rămăsese mereu la fel. 

— Nu-i nimic, zicea ea, mama trebuia să caute şi în 
gunoaie ca să găsească păr şi să-şi câştige banii. 

Impărţeau aceeaşi pătură subţire în camera lui de la 
mansardă din Tenderloin. 

— Ştii care a fost prima mea muncă? a şoptit ea, când 
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s-au strâns mai aproape, zicându-şi că numai din cauza 
frigului. Stingeam lumina, de Şabat, la o evreică bătrână. 
Eram prea scundă ca să ajung la lampa cu petrol de pe 
masă, aşa că mă urcam pe un scaun. Pentru asta îmi dădea 
dulciuri şi nişte bănuţi. Într-o zi am găsit-o moartă şi m-am 
speriat grozav. Lumina îi cădea foarte ciudat pe cap. N-a 
vorbit niciodată cu mine, aşa că nu-mi pot aminti deloc 
glasul ei. Dar faţa, moartă, n-am să i-o uit niciodată. Şi tu? 
Ai văzut deja mulţi morţi? 
x 


Bunicu' a evitat răspunsul. 

— În ghetou morții trebuie să se întrebe dac-au văzut 
vreodată un om viu. 

— Vezi? De-asta trebuie să luptăm. Ca să nu mai 
moară atât de devreme atât de mulţi dintre noi. 

Giuseppina era o femeie scundă, vânjoasă, cu câteva 
pernuţe de grăsime, exact pe placul bunicului. A aflat de la 
ea că tatăl ei sărise în apă, de frica inspectorilor navali 
care urcaseră la bord, în portul din New York. Panica îi 
fusese mai mare decât judecata, fiindcă nu ştia să înoate şi 
s-a înecat. 

Mai târziu, la întrebarea funcţionarului de la imigrări 
dacă are deja un loc de muncă în America, mama ei a 
răspuns „da”. Credea că un om harnic, care n-ar fi o 
povară pentru nimeni, va fi lăsat să treacă. Dar răspunsul a 
fost greşit, nu se dorea să li se ia munca muncitorilor 
americani. Ea şi fiica ei au fost trimise înapoi cu primul 
vapor. O jumătate de an mai târziu era din nou în faţa 
ghişeului şi, de data asta, a răspuns: 

— Nu, dar am o familie care-mi va purta de grijă. 

Funcţionarul a ridicat privirea şi s-a uitat în ochii ei. 

— Minţiţi, a zis el apoi în italiană. 

— Mint doar pentru că încerc să supraviețuiesc 
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pentru copilul meu, a spus ea arătând spre mine. 

A jucat totul pe-o carte şi a reuşit să treacă. 

În aceeaşi iarnă, Fischer & Sons a dat faliment şi, 
brusc, Paddy n-a mai câştigat nimic. Giuseppina avea de 
lucru doar când şi când, aşa că-şi petreceau mult timp 
stând cu capul pe burta celuilalt şi ascultând furtuna 
foamei dinăuntru. 

Sau se uitau îndelung în oalele goale şi îşi imaginau 
cele mai gustoase mâncăruri: falcă de porc cu varză, care 
le plăcea irlandezilor. Cholent, krupnik sau shav de la 
evrei. Mâncărurile italienilor din sud: ziti al sugo, 
braciole, cartocci fritti, arancini di riso. Şuncă din 
Cincinnati, stridii din Chesapeake Bay. Salată de hering cu 
pâine neagră. Ciulama de vițel cu găluşte. Mirosul de 
varză, ceapă şi cartofi le urca în nări şi le sucea mințile 
până când îi apuca ameţeala de foame. 

Apoi Giuseppina ungea cu untură o felie de pâine şi i- 
o întindea. Sau muia pâine veche în lapte fierbinte, punea 
puţin unt deasupra şi o trecea prin zahăr. Fiindcă îl găsea 
prea slab, îl îndopa pe Paddy cu un amestec de ouă crude, 
lapte, zahăr şi Marsala, cum făcuse şi mama ei cu ea. 

— În fiecare duminică, mama avea pregătite două 
pulpe de pasăre, în caz că am fi avut musafiri pe 
neaşteptate. Când aveai carne în casă însemna că 
reuşiseşi. 

Când trebuia să povestească despre el, Paddy 
improviza şi însăila bucăţi din poveşti pe care le prinsese 
de pe undeva, însă adesea povestea lui semăna cu aceea a 
adevăratului Paddy Fowley, pe care bunicu' o ştia pe de 
rost. Nu voia să fie copilul nimănui în faţa Giuseppinei. 
Adevărul îl ţinea pentru mai târziu. Numai că fusese băiat 
de ziare şi lustragiu nu era nevoie să ascundă. Asta fusese 
aproape oricine. 


La rândul ei, ea încerca să-l înveţe ce-i comunismul, 
însă el nu era un elev vrednic. Sânii ei îi plăceau mult mai 
mult decât domnia clasei muncitoare şi proprietatea 
asupra mijloacelor de producţie. În timp ce ea îi vorbea 
despre burghezia cea trândavă, el îi scotea cămaşa de 
noapte. 

— Asta-i proprietatea mea privată, gâfâia el. Asta nu 
împart cu nicio clasă muncitoare. 

— Burghez nenorocit, râdea ea. Dacă o ţinem tot aşa, 
o s-avem curând un copil. 

Şi, odată, în aprilie 1910, când şi-a pus iarăşi capul 
pe burta ei, ea a şoptit: 

— Curând ai să-l auzi acolo pe fiul tău, dând din 
picioare. 

El şi-a ţinut respiraţia. A fost o fată. Mama. 

La o lună după naşterea mamei, bunica Giuseppina a 
găsit iarăşi de lucru în fabrica Triangle Shirtwaist, la doar 
câţiva paşi de Washington Square. De data asta erau 
maşini de cusut, dar şi nişte proprietari de fabrică la fel de 
aspri şi de lacomi, care puneau să fie încuiate toate uşile 
ca să nu intre sindicaliştii şi să nu poată ieşi nimeni din 
ateliere înainte de terminarea programului. 

Bunicu' o conducea adesea la fabrică şi, înainte de 
intrarea în clădirea cu zece etaje, ea îi întindea bocceaua 
cu copilul nou-născut. Seara, Paddy şi fiica lui veneau s-o 
ia pe Giuseppina. O vecină care avea lapte pentru mai 
mulţi sugari o hrănea între timp pe micuță. 

În după-amiaza zilei de 25 martie 1911, bunicu' a 
pornit iarăşi la drum s-o aştepte pe bunica. Numai că-şi 
consumase tot norocul. A ajuns acolo odată cu prima 
maşină de pompieri. Trâmbe de fum, groase, negre, 
învăluiau ultimele trei etaje ale clădirii şi, din când în când, 
o limbă uriaşă de foc se rostogolea în afară, prin ferestrele 
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sparte. Cele care lucraseră cel mai sus reuşiseră să se 
salveze prin acoperiş. Pentru celelalte nu era nicio 
speranţă, pentru că şi scările de incendiu erau stricate. 
Scara pompierilor nu ajungea decât până la etajul al 
patrulea, iar presiunea apei din furtune până la al şaselea. 

Bunicu' stătea acolo cu fiica în braţe şi, pentru prima 
oară în viaţa lui, a început să se roage. „Dă, Doamne, 
Dumnezeule, să fi lucrat sus de tot. Mai bine ia-mi mie 
viaţa, dacă vrei să te răzbuni pe mine, fiindcă am păcătuit 
înzecit, ea însă, niciodată. Las-o să rămână în viaţă pentru 
fetiţa asta care are nevoie de mamă. Doamne, 
Dumnezeule, dacă trăieşte, mă duc la poliţie şi mărturisesc 
tot. N-au decât să mă spânzure. Dar ea să trăiască”. 

Insă Dumnezeu nu auzea. Un Dumnezeu orb, surd, 
diabolic şi-a retras mâna ocrotitoare pe care o ţinuse până 
atunci deasupra celor 140 de femei tinere. Cineva a strigat 
îngrozit: „Uite că sar!” Mulțimea a început să ţipe isteric, 
cerându-le să mai aştepte, dar focul nu le-a lăsat timp 
femeilor. Bunicu'* vedea grupuri de câte trei sau patru 
muncitoare, uneori doar două, care se luau de mână şi 
săreau. 

A văzut cu ochii lui fete şi femei tinere păşind la 
fereastră - părul le ardea vâlvătaie -, făcându-şi cruce şi 
apoi sărind. Bunicul meu, minunatul meu bunic, care apoi 
a amuţit şi n-a mai putut să cânte, le-a însoţit cu privirea 
pe tot drumul lor scurt, lung, până jos. Îşi fâlfâiau braţele 
ca şi cum ar fi sperat să devină păsări. 

Un reporter de lângă el murmura, în barbă, în timp 
ce-şi nota ceva: „Asta sună bine: «Azi am cunoscut un 
sunet nou. Sunetul trupurilor care se zdrobesc de 
pământ.»” Pe omul acela avea să-l urască toată viaţa şi de- 
atunci n-a mai atins niciun ziar. 

Dar mai întâi a plâns până ce n-a mai putut să 
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plângă. Când mi-a povestit mama toate astea, după 
moartea bunicului, mi-am închipuit râuri de lacrimi care 
izvorau din ochii lui. În timp ce curgeau pe străzile din 
East Side şi din downtown, trecând pe lângă biserici şi 
sinagogi, zgârie-nori şi pieţe acoperite, pe lângă casele 
modeste ale săracilor şi trufaşele palate Astor şi Vanderbilt 
de pe Fifth Avenue, se făceau tot mai late şi mai puternice. 
Spălau mizeria, moartea, păcatul, înainte să se verse în 
East River. 

Morţii pe care îi evacuează Manhattan ajung în 
Brooklyn. les din clădirile cu locuinţe mizere din East Side 
sau din Hell's Kitchen sau iau liftul din blocurile de sticlă 
sau în stil Art Deco din Midtown, ajung pe stradă, 
traversează East River pentru o ultimă oară, înainte să se 
întindă în cimitirul Calvary-Greenwood sau în Cyprus-Hill. 
Trag pământul deasupra lor, mai respiră o dată adânc, 
pentru ultima oară, apoi se odihnesc. 

Doar morţii foarte bătrâni au loc pe insulă. Câţiva 
evrei, pe nişte parcele minuscule, în sud. Una dintre ele e 
la doar o aruncătură de băț distanţă de cartierul cuprins 
între Brooklyn şi Manhattan Bridge, unde am crescut eu. 
Zona e numită „Two Bridges”. Şi sute de sclavi şi-au găsit 
pacea veşnică în Manhattan. Pe o bucată de teren 
mlăştinos care li se cedase pe atunci, în afara palisadelor 
oraşului. 

Dintre toţi, ei fuseseră cei mai osteniţi, fiindcă ei 
construiseră cheiurile, străzile şi temeliile oraşului şi 
descărnaseră navele. li hrăniseră pe stăpânii lor, avuseseră 
grijă de ei şi îi îmbogăţiseră. Apoi, când mureau, erau scoşi 
din oraş. „lată-mă! Sunteţi şi voi aici?”, striga de fiecare 
dată careva dintre urmaşi. „Aici suntem!”, răspundeau 
ceilalţi prezenţi la înmormântare. „Te-am cunoscut. Dar 
acum ne-ai devenit strămoş. Trebuie să te lăsăm singur şi 
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să plecăm înapoi”. Azi, oasele sclavilor susţin un zgârie- 
nori. Încă mai sunt utili. 

Colonia engleză crescuse repede. Se umflase şi 
nimicise totul în drumul ei spre nord. Au fost tăiate păduri, 
s-au secat râuri şi lacuri, dealurile au fost netezite. Omul 
îşi făcea lucrarea cu răbdare şi umplea cu clădiri parcelele 
goale, una după alta. Înălţa case, pava foste cărări indiene 
şi construia străzi noi, impunea peisajului unghiul drept. 
Lăsa apoi totul să decadă iarăşi şi reconstruia a doua şi a 
treia oară. Nimic n-avea voie să stea pe loc. 

Dar, fiindcă se temea de Dumnezeu, omul tot mai 
ridica câte o biserică la fiecare câteva cvartale. Adăuga 
mereu câte o pauză şi aştepta să vadă dacă Dumnezeu se 
lăsa mituit. Dumnezeu s-a lăsat mituit, aşa că omul a 
continuat şi s-a oprit abia la marginea de sus a 
Manhattanului, la Spuyten Duyvil Creek. În Inwood. 
Avusese nevoie de aproape două sute de ani, dar tot 
reuşise să modeleze întreaga fâşie de pământ după chipul 
şi înfăţişarea sa. În sfârşit era acasă. 

Şi miile de morţi de sub Washington Square - victime 
ale frigurilor galbene - au fost incluşi în comună. De-atunci 
înainte au fost şi ei newyorkezi. Pentru toţi ceilalţi morţi ai 
oraşului n-a mai fost loc pe insulă şi ei s-au mutat, dincolo, 
în Brooklyn. O armată invizibilă de chelneri, proprietari de 
saloane, croitori, bucătari, muncitori portuari, şomeri, 
pungaşi,  târfe, speculanţi la bursă, politicieni şi 
aventurieri. Primii emigranţi, copiii lor, copiii copiilor lor. 
Pentru mulţi dintre ei, meritase să aleagă o viaţă 
americană. Pentru mulţi alţii, nu. America le-a luat şi 
ultimii bani, sănătatea, viaţa. 

În ziua următoare, un poliţist a bătut la uşa bunicului 
şi i-a predat un inel de logodnă. Giuseppina se sufocase, 
fusese găsită chiar lângă uşa încuiată. 


— Sigur s-a-ntâmplat repede, a zis omul stânjenit. 

— Sufocată, a murmurat bunicu' ca pentru sine. 

Câteva zile mai târziu a dus-o pe Giuseppina peste 
râu, în Brooklyn. La groapa ei, cu inelul de logodnă pe care 
îl răsucea neajutorat în mână, s-a încheiat viaţa de până 
atunci a bunicului şi a început o altă epocă. Pentru el, 
schimbul de epoci s-a petrecut într-o după-amiază de 
sâmbătă, însorită, strălucitoare, din anul 1911. Până la 
moarte a fost convins că Dumnezeu avusese de încheiat o 
socoteală cu el. 

NE MUTASERĂM DE MULTĂ VREME ÎN FOAIER şi 
ne aşezaserăm pe nişte canapele vechi şi uzate. Toate 
luminile erau stinse, cu excepţia veiozelor. Se apropiau 
zorile, în faţa ferestrei era linişte, nu se mai auzeau 
glasuri, paşi repezi, sirene. Eu ieşisem puţin pe stradă. [ţi 
venea să crezi că eşti cufundat într-un vis urât, dar 
trecător, care avea să dispară curând, ca şi întunericul. 
Numai dacă n-ar fi fost multele ferestre luminate, în 
spatele cărora oamenii vegheaseră toată noaptea. Şi 
mirosul înţepător de plastic ars. Ştiam că pentru mulţi asta 
devenise cea mai lungă noapte din viaţa lor. 

Când m-am întors, tu încetaseşi să-i plângi pe 
Giuseppina, pe bunicu'| pe mama ta şi pe morţii din New 
York. 

— V-am plâns chiar şi pe dumneavoastră, ai zis. 

— De ce să mă plângeţi? Doar n-am păţit nimic. 

— Cineva trebuie s-o facă, fiindcă vreţi cu disperare 
să fiţi vesel. 

— Puteţi să credeţi ce doriţi, dar viaţa mea e 
minunată. Am fost ridicat în slăvi în Orlando, Las Vegas şi 
Atlantic City, am avut spectacole cu casa închisă. Agentul 
mi-a spus chiar alaltăieri că e doar un moment de criză 
trecător. Ştiaţi că i s-a întâmplat şi lui Sinatra? Dar curând 
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pornesc spre noi ţărmuri. Pe mine n-are de ce să mă 
plângă cineva şi nici pe bunicu'. Viaţa lui a fost ca 
vremurile în care a trăit. 

Am tăcut amândoi. 

— Când v-a povestit că a ucis copii? 

— Nu i-a ucis! am strigat. Practic erau deja morţi. 

— Îmi pare rău. N-am vrut... 

— N-a fost un ucigaş! 

— Liniştiţi-vă. 

— Să nu mai spuneţi asta niciodată! 

— N-am s-o mai fac. 

Te uitai stânjenită în jur şi iar s-a lăsat liniştea între 
noi. Am turnat cafea şi am împărţit în două ultimul sandviş 
pe care-l aveam. 

— Am văzut cum au sărit oamenii. Asta n-o să uit 
niciodată. 

— Nici bunicu' n-a uitat, aşa mi-a zis mama. 

— Când v-a povestit toate astea, dacă devenise atât 
de tăcut? 

— Între două metrouri. Casa în care locuiam n-a fost 
demolată, fiindcă nu se putea construi nimic altceva atât 
de aproape de Manhattan Bridge. Când ne-am mutat acolo 
am găsit ziare vechi de zeci de ani, care fuseseră folosite 
ca tapet. Aveam două camere. În cea din spate dormea 
mama şi îşi primea clienţii, iar în camera de zi dormeam 
noi, bunicu' şi cu mine. După ultima emisiune de la 
televizor, îl ajutam mereu să se ridice din scaunul cu rotile 
şi să-şi schimbe hainele. Avea nişte dureri foarte mari. 
Dormea pe o canapea extensibilă, iar eu, pe jos, pe o saltea 
subţire. La începutul anilor '60, când aveam doisprezece 
sau treisprezece ani, a început brusc să vorbească. Când 
vuiau metrourile deasupra noastră făcea o pauză. Cred c-a 
vrut să povestească toate astea cuiva înainte să moară. 


— De la el aţi învăţat să povestiţi atât de viu? 

Am ridicat din umeri. 

— De ce avea dureri? Ce s-a întâmplat? 

— Şi aici am o poveste... După moartea bunicii n-a 
mai putut să cânte bine. A încercat pe Coney Island, la 
Feltman's, ca  ospătar-cântăreţ. Era un restaurant 
respectabil, cu o berărie germană. Ducea la mese hotdogi, 
fripturi de porc şi bere şi în timpul ăsta cânta. Dar cântatul 
lui doar îi întrista pe oamenii veniţi acolo să se distreze. 
Încetul cu-ncetul, glasul lui şi-a pierdut forţa şi-n cele din 
urmă doar îl huiduiau. Apoi a încercat prin spelunci, dar 
acolo nu-l asculta nimeni, fiindcă toţi erau ocupați cu 
băutul şi cu doamnele plătite. Dar nici măcar pentru atât 
nu mai era destul de bun. Proprietarii localurilor îl chemau 
la ei încă din prima seară, îl plăteau şi-l concediau. „Tu ori 
întristezi clienţii, ori îi alungi”, ziceau ei. A încercat chiar 
şi într-o prăvălie cu mărunţişuri din Washington Square, 
care se numea Oasis. Proprietarul angaja cântăreţi ca să 
atragă clientela în magazin, dar probabil că bunicu' îşi 
făcea treaba atât de prost, încât l-a luat de guler încă de-a 
doua zi şi l-a scos în stradă. „Tinere, ce vezi acolo, în 
dreapta, la marginea pieţei?” l-a întrebat. „Nişte copaci, 
jzr”. „Ştii că acolo erau spânzurați pe vremuri răufăcătorii 
oraşului? Călăul a locuit chiar în casa asta. Dacă te mai 
arăţi la mine, cu mâna mea te spânzur într-unul dintre 
copaci. Şi-acum fa bine şi pleacă”. In cele din urmă n-a mai 
găsit nicio muncă unde să cânte. Însă şi-a aflat şi el 
liniştea. Vreţi să ştiţi unde? 

— Mereu aveţi câte o poveste întreagă, nu-i aşa? O 
poveste sau absolut nimic. 

— Altfel ce rost ar mai avea un răspuns? 

— Ca să spui câte ceva despre tine? 

— Dar eu asta şi fac. Nu înţelegeţi? Doar a fost 
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bunicul meu. 

— Atunci, s-auzim. 

— În 1930, bunicu' s-a dus cu fiica lui la Coney 
Island. Era o duminică frumoasă şi mama, care avea 
nouăsprezece sau douăzeci de ani, voia să urce, în sfârşit, 
în Cyclone. Cyclone era regele printre montagne russe. De 
altfel, şi acum e în acelaşi loc. Are 800 de metri lungime şi 
26 de metri înălţime, o pantă de 58 de grade şi atinge o 
viteză de 97 de kilometri pe oră. Bunicu' stătea nehotărât 
în faţa casei de bilete, fiindcă 50 de cenți însemnau foarte 
mulţi bani pe vremea aceea. De luni de zile nu mai avusese 
de lucru şi trăia de azi pe mâine. El şi mama fuseseră 
adesea nevoiţi să flămânzească, dar nici vecinilor şi, de 
altfel, tuturor celor pe care-i cunoşteau nu le mergea mai 
bine. Mama tocmai intrase într-un local de dans unde se 
căutau taxi dancers, femei care dansau cu clienţii, pentru 
bani. Bineînţeles că ştiau amândoi că adesea lucrurile nu 
se opreau la dansat şi bunicu' voise s-o oprească, dar ea se 
smulsese şi-i strigase: „M-am săturat de foame şi de 
gândul că nu ştiu dacă n-ajungem pe stradă chiar mâine”. 
Apoi a intrat pe uşa principală. Vă mai aduceţi aminte de 
Pasquale? 

— Boxerul ratat? Uşierul? 

— Chiar acela. Deci, bunicu' stă nehotărât acolo 
când, deodată, cineva se îndreaptă spre el, un bărbat pe 
care nu-l recunoaşte imediat. Era Pasquale, care l-a luat pe 
bunicu' în braţele lui puternice, ca şi cum abia cu o zi 
înainte fusese seara Anului Nou, când se văzuseră ultima 
oară. S-a dat câţiva paşi înapoi şi l-a privit mai atent., Arăţi 
rău”, a zis. „Dar cine arată altfel în vremurile astea? Ce 
faci aici?” „Fiică-mea a vrut să iasă din oraş”. „Ai o fiică? 
Unde-i?” „Mai înainte era aici”, a răspuns bunicu'* 
încurcat. „După cum arăţi, tu n-ai de lucru”, a spus 
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Pasquale. „Deocamdată nu, dar mereu găsesc câte ceva”. 
„Am o treabă pentru tine, dar trebuie să n-ai amețeli”. „Nu 
ştiu să fi avut vreodată”, a răspuns bunicu' precaut. „Şi n- 
ai voie să bei”. „Despre ce fel de muncă-i vorba?” „Ieri a 
căzut un controlor de traseu. Petrecuse toată noaptea”. 
„Dar nu mă pricep deloc”. „Ie-nvăţ eu totul”. 

Aşa a devenit bunicu' controlor de traseu pe vestitul 
Cyclone şi totodată şi un fel de celebritate. Asta a şi rămas 
vreme de cincisprezece ani. Găsea mereu timp să 
zăbovească câteva minute acolo sus, să privească în 
depărtări, să fumeze o ţigară şi să fie unul dintre primii din 
oraş care saluta răsăritul soarelui şi sosirea vapoarelor cu 
emigranţi. 

„Băiete, în cel mai înalt loc, măsoară 26 de metri”, 
obişnuia el să-mi spună. „Nu se poate zice c-am ajuns sus 
pe calea muzicii, dar sus de tot, pe Cyclone, am stat numai 
eu. Eram o vedetă, în felul meu. A fost cel mai copleşitor şi 
mai înspăimântător lucru de felul ăsta”. Bunicului îi plăcea 
mult să exagereze. 

La început, Pasquale l-a însoţit în fiecare zi, dis-de- 
dimineaţă, în lungile plimbări de-a lungul întregii şine. 
Vorbeau puţin pentru că nici nu se întâmplau prea multe. 
Pasquale i-a arătat cum se recunoşteau semnele de uzură 
şi cum se înlăturau stricăciunile. După aceea, bunicu' a 
început să-şi facă singur treaba şi făcea schimb de tură cu 
Pasquale. Abia după ce bunicu' dădea liber la funcţionare 
pe tot traseul se deschidea şi casa pentru primii clienţi ai 
zilei. Putea să ceară să se închidă Cyclone şi pentru câteva 
zile, până şi proprietarii se temeau de el. 

— A avut vreun accident? 

— Da. Într-o zi, când era sus pe montagne russe 
pentru o reparaţie, a văzut-o pe fiica lui giugiulindu-se cu 
un client, în văzul tuturor. N-avea cum să verifice ce făcea 
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ea în localul de dans, dar afară, la lumina zilei, de faţă cu 
toată lumea - aşa ceva nu mergea. Aşa era pe-atunci. S-a 
înfuriat, a dat să coboare şi a alunecat pe o pată de ulei. A 
căzut de la zece metri şi şi-a fracturat bazinul. Imi aduc 
aminte, din copilărie, cum venea Pasquale la noi şi-l lua şi-l 
ducea la râu, în scaunul cu rotile. Doi bătrâni, unul aplecat 
deasupra celuilalt. 

Am tăcut amândoi. 

— Încetul cu-ncetul se face zi, ai zis. Şi tot n-aţi spus 
nimic despre dumneavoastră. 

— Nici dumneavoastră... şi nici despre mama... 

— Aici nu-i nimic de povestit. N-am cunoscut-o. 

— Dar aveţi cenuşa ei. 

Ai ridicat din umeri. 

— Mereu vă dezvăluiţi la fel de puţin? te-am întrebat. 

— Şi oare nu faceţi la fel? 

— Eu? Eu nu pot fi făcut să tac. 

— Şi ce să spun despre mine? Am trăit în comunism. 
Acolo nu se întâmplă prea multe. Vin câţiva oameni pe 
lume, mor câţiva. Osteneşti şi mori şi tu cândva. Eşti ca 
într-o buclă fără sfârşit. Nu mi-am cunoscut părinţii, până 
când am aflat, acum câteva luni, că mama e pe moarte. O 
cheamă Elena. O chema Elena. Nu-mi amintesc de ea. 
Sfârşitul poveştii. În plus, nu pot să povestesc la fel de bine 
ca dumneavoastră. În locul de unde vin eu era periculos să 
povesteşti. Nu ştiai niciodată cine mai ascultă. Puteai să 
ajungi după gratii dacă povesteai ceva ce nu era de dorit. 

Aici, în America, puteţi să născociţi ce vreţi, fiindcă 
oricum n-are nicio importanţă. 

Aici te-ai oprit. 

— Îmi pare rău, parc-aş fi mereu nevoită să mă scuz 
pentru ceva. Sunt de-a dreptul imposibilă. 

— Aveţi familie sau copii? Ce vârstă aveţi? 


— Aşa ceva nu-i voie să întrebaţi, înainte să puneţi 
întrebarea corectă. 

— Care-i întrebarea corectă? 

— Am stat o noapte întreagă împreună şi nici măcar 
numele nu mi-l ştiţi. _ 

Afară se lumina şi am stins lămpile. Începea o nouă 
zi, una ca nicio alta. O nouă eră. 

— Bine, deci cum vă cheamă? 

— Elena, ca pe mama. Ca pe femeia pe care o port cu 
mine. 

— Mie mi se spune Ray. 

— Ce-o să faci acum, Ray? 

— O s-aştept să se potolească furtuna. Şi tu? 

— O duc pe mama înapoi acasă. La New York nu mai 
pot s-o înmormântez. Oraşul mi se pare o groapă comună 
şi mama merită să aibă un localei. 

— Dar acum mai iei cu tine câţiva oameni. Cine ştie a 
cui e cenuşa pe care o ai în borcan. Te-ai întrebat dacă şi ei 
şi-ar dori aşa ceva? 

Un zâmbet uşor, sfios, ţi-a apărut pe buze. 

— O să port doliu pentru toţi. 

— Am putea găsi aici, în America, un alt loc pentru 
mama ta. Am putea călători împreună, eu aş juca... 

— Ea n-a vrut să ajungă undeva în America, ci la New 
York. 

— Ia ăştia 120 de dolari. E tot ce am la mine. O să 
dureze până o să poţi părăsi oraşul. Până atunci trebuie să 
stai undeva. 

— N-ai nevoie de bani? 

— Am destui bani sub saltea. Şi o locuinţă frumoasă, 
mare, luminoasă, în Brooklyn. Se vede portul. Mă aşteaptă 
un pat moale. Dacă mă grăbesc, în două ceasuri sunt 
acasă. Acolo pot să aştept până se liniştesc lucrurile. Nu- 
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mi merge chiar atât de rău şi curând o să-mi meargă şi mai 
bine. Curând vine marea lovitură. Agentul mă asigură că 
perspectivele-s foarte bune. 

Am ieşit împreună pe stradă. 

— Cred că trebuie s-o iau spre stânga, ai spus. 

— Şi eu, spre dreapta. Când mă trezesc, poate că 
toate astea nici nu s-au întâmplat. 

— Cum pot să-ţi înapoiez banii cândva? 

— Scrie-mi adresa ta. Vin să mi-i iau, de îndată ce 
pot. 

— Eşti ciudat, Ray. Dacă chiar te cheamă aşa. 

— Mi-ar plăcea să te conduc puţin. 

— Când ne revedem. Nici bunicul tău n-a avut voie să 
meargă cu Giuseppina din prima seară. Acasă am o maşină 
de cusut pe care ai putea s-o cari de colo-colo. Dacă într- 
adevăr mă vizitezi în România, îţi spun povestea mea şi a 
mamei mele. Că veni vorba, răspunsul e nu! 

— Răspunsul la ce? 

— Răspunsul la întrebarea dacă am copii sau familie. 
Sunt singură. De când mi-aduc aminte, sunt singură. 

Capitolul opt 

AM SĂ-ŢI SPUN TOATĂ POVESTEA, TANTI MARIA, 
deşi nu ştiu cât mai reuşeşti să ţii minte. După ce am cotit- 
o pe Fifth Avenue şi am mers cam cât un cvartal, mi-a 
părut brusc rău că-i acceptasem banii. Am alergat cât am 
putut de repede înapoi, la I3rd Street, cu speranţa să-l 
prind din urmă. Când am ajuns în faţa teatrului, am 
observat că înăuntru era lumină şi m-am apropiat de 
fereastră. 

L-am văzut făcându-şi un fel de paravan din câteva 
piese de mobilă din foaier, ca să aibă un loc de dormit. 
Apoi s-a dezbrăcat, s-a întins pe-o saltea şi s-a acoperit cu 
haina lui uzată. Ultima imagine cu el, pe care am luat-o cu 
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mine la Tulcea, a fost aceea a degetelor care-i zvâcneau. 

Iarăşi şi iar am să-ţi povestesc cum am colindat prin 
New York, cum s-a prăbuşit lumea şi cum l-am întâlnit pe 
Ray, deşi ai auzit toate astea de o sută de ori de când m-am 
întors. O să-ţi curăţ rănile sângerânde şi o să ţi le pansez. 
O să-ţi răzuiesc crustele de pe tălpi şi o să ţi le ung cu 
alifie. O să-ţi spăl mâinile fără degete şi faţa, căreia îi 
lipseşte nasul. O să te doară ce-ţi fac, n-am cum altfel. Şi o 
să-ţi povestesc. 

O să-ţi masez pielea veştedă şi, dacă ţi se face iarăşi 
frig, am să-ţi pun un al doilea pulover şi şosete groase. O 
să te duc în sala de mese şi pe urmă înapoi în pat sau o să 
te aşez pe banca din faţa casei tale, ca să te poţi uita la 
straturile cu flori. Te-ai făcut atât de uşoară, că nu mi-e 
greu deloc să te car. Am s-aştept ultimul autobuz, ca să mă 
întorc la Tulcea. Ai făcut destul pentru mama, acum e 
vremea să se facă ceva şi pentru tine. 

Chiar dacă ai auzit deja de atâtea ori, zici tu, tot nu 
te saturi să asculţi cum am căutat în New York un loc 
pentru mama. Cum am văzut cerul plin de zgârie-nori. Ei 
cresc acolo ca nişte ţurţuri uriaşi, reci, din grote 
preistorice. Oamenii stau înăuntru, stivuiţi unii peste alţii, 
şi fac repetiţii pentru moarte. Sunt deja la jumătatea 
drumului până sus, dar tot atât de mult e şi până jos. Sunt 
eficienţi, nu vor să piardă timp. De acolo se poate urca în 
înalturi sau ajunge în iad la fel de repede. 

Voi fi mereu aici, când ai nevoie de mine. Nu trebuie 
să te temi. O să-ţi povestesc despre Berl-Paddy- 
Pasqualebunicu şi despre Giuseppina, pe care tu deja o 
iubeşti atât de mult fiindcă credea că trebuie făcut ceva. 
De când m-am întors, acum doi ani, am învăţat să 
povestesc, nu-i aşa? Poţi chiar să te îndrăgosteşti de 
personajele povestirilor mele, aşa cum m-am îndrăgostit eu 
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de ele când vorbea Ray. Omul ăsta naiv, plin de închipuiri 
şi cu inimă de copil, care vrea pur şi simplu să se păstreze 
întreg. 

Stau adesea în Tulcea la Internet Cafe. Internetul e 
ceva de care tu nu ştii, dar el îţi permite să afli câte ceva 
despre lume, ceea ce altfel n-ar fi cu putinţă când trăieşti 
aici, în oraşul ăsta izolat. Când nu sunt la tine, când nu te 
spăl, nu te îmbrac şi te hrănesc, nu-ți citesc cărţile din 
mica bibliotecă din sala de activităţi, când nu lucrez în 
buticul de haine, stau în Internet Cafe şi citesc tot ce pot 
găsi despre New York şi despre toate vedetele de care am 
auzit pentru prima oară din povestirile lui Ray. E ca şi cum 
l-aş căuta pe el. 

Dar nu trebuie să-ţi fie teamă că-l voi urma în 
America > 

şi că rămâi iarăşi singură. Chiar dacă are cei mai 
calzi ochi pe care îi ştiu. Când râde, încape toată lumea în 
râsul lui. Râde mult, dar plânge prea puţin, de aceea n-am 
încredere deplină în el. N-am avut mulţi bărbaţi, de fapt, 
mai exact, niciunul, dar le-am studiat mereu râsul. Gurile 
pe care voiam să le sărut şi pe care apoi mi le-am tot 
interzis. 

A apărut pe promenada din Tulcea, acum două 
săptămâni. L-am văzut venind de departe şi nu-mi credeam 
ochilor. Atârnam rufe pe balcon, fiindcă ieşise iarăşi 
soarele, după o furtună puternică. Lumea se plimba de-a 
lungul Dunării, în lumina blândă a înserării. Am ridicat 
privirea şi am văzut o apariţie cum nu se poate mai ciudată 
pentru oraşul nostru. 

Imbrăcat cu frac şi cu joben, Ray venea de-a lungul 
malului şi într-o mână îşi ţinea geamantanul. Păşea cu 
atâta uşurinţă prin mulţimea de oameni, de parcă ar fi fost 
uşor ca un fulg. Şi totuşi are câteva kilograme prea mult, 
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asta se vede bine. Unii râdeau de el, alţii s-au dat uimiţi la 
o parte, dar cei mai mulţi îi aplaudau reprezentaţia. 

Se tot oprea şi cânta, uneori vântul aducea până la 
mine frânturi din cântecele lui. Apoi a aruncat bastonul în 
sus, şi-a scos jobenul şi a făcut o plecăciune, ca şi cum s-ar 
fi aflat pe cea mai importantă scenă a lumii şi ar fi apărut 
în faţa celui mai select public. La sfârşit a întins jobenul şi 
lumea a aruncat bani în el. Oamenii îl plac, arată ca şi cum 
ar fi coborât direct din televizor. 

A traversat Strada lIsaccei, s-a oprit chiar sub 
balconul meu şi a privit în sus. 

— Vezi? Totuşi funcţionează, a zis, gâfâind. 

— Ce faci aici? l-am întrebat râzând. 

— Vin să-mi iau banii înapoi. Şi-mi mai datorezi şi 
povestea ta. Vino jos, hai să ne plimbăm pe malul Dunării 
bătrâne. 

Seara, la postul local de televiziune, s-a transmis o 
relatare despre el. Nu se întâmplă multe în oraşul nostru, 
toţi se bucură când e ceva pentru rubrica „Evenimente”, 
între nivelul Dunării şi accidentele de circulaţie din ziua 
aceea. „Un american în Tulcea”, a anunţat prezentatoarea, 
aşa cum se vestea pe vremuri sosirea circului. 

— El ne aduce spiritul Americii. Îşi zice „Bărbatul 
care aduce fericirea” şi va avea reprezentații în fiecare zi, 
pe promenadă, pe vreme frumoasă, a zis ea. Este 
imitatorul marilor vedete şi de aceea este el însuşi un star, 
un cântăreţ şi un dansator cu stil. Azi ne-a oferit deja un 
mic exemplu. Spectatorii au fost încântați. Dansează ca 
Fred Astaire, interpretează ca James Cagney şi cântă ca 
Frank Sinatra. La întrebarea dacă imită şi staruri în viaţă, 
pe care poate că le cunoaştem şi noi mai bine, a reflectat 
puţin şi apoi a răspuns glumeţ: „Măcar morţii nu mă pot da 
în judecată”. În ţara lui a avut mereu spectacole cu casa 
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închisă. L-am întrebat ce caută în Tulcea. Răspunsul lui: 

— O femeie. 

— Veţi găsi aici destule femei care să vrea să vă 
urmeze în America, a replicat reportera. 

— Cine zice că vreau să mă întorc cu ea acasă? Caut 
o anumită femeie. Sunt de o lună în România. Am străbătut 
ţara dansând, de la Bucureşti la Timişoara, dar nu mai era 
acolo. Vecinii ei mi-au spus că s-a mutat cu doi ani în urmă 
la Tulcea şi mi-au dat noua ei adresă. Aşa că am continuat 
să dansez şi să cânt, până când am ajuns aici la 
dumneavoastră. 

Ray a smuls microfonul din mâna reporterei. 

— Elena, mă vezi? Sunt aici. Sunt în drum spre tine! 

Amuţisem. Între New York şi Tulcea există femei mult 
mai atrăgătoare, dar el făcuse drumul ăsta numai pentru 
mine. Cine poate să spună ce se petrece în capul unui 
bărbat? Un moment nu te gândeşti la nimic, apoi, numai la 
nişte prostii şi apoi, la cele mai frumoase istorii. 

Când a văzut relatarea, a sărit în picioare şi a vrut să 
danseze cu mine prin cameră. 

— Începe să-mi placă ţara ta. Sunt de o lună aici şi 
deja am apărut la televizor. La New York n-am reuşit aşa 
ceva nici după mulţi ani. Dar cine mai vrea pe Broadway, 
când poate să aibă Tulcea? 

Ray s-a ţinut de promisiune. În fiecare după-amiază 
îşi punea într-un geamantan recuzita - mustăţile, pălăriile, 
bastoanele, mănuşile şi ochelarii - şi mergea cu el pe 
promenadă. Mame cu copii, perechi de îndrăgostiţi, 
pescari care aşteptau vreo ocazie ca să se întoarcă în satul 
lor din Deltă, bărbaţi solizi şi dubioşi, în treninguri, veniţi 
cu afaceri de-ale lor, precupeţe, muncitori de pe şantierul 
naval, cerşetori, ţigănuşi flămânzi, câini fără stăpân şi 
câţiva excursionişti care îndrăzniseră să vină până la 
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capătul lumii, toţi ăştia erau publicul lui. 

Părea să-şi fi găsit locul printre ei şi să nu ducă lipsa 
forfotei, a zgomotului şi a posibilităţilor din marele oraş 
din care provenea. Până şi indivizii dubioşi îl aplaudau şi îi 
puneau câteva bancnote în joben. Noi nu suntem obişnuiţi 
să vină americanii la noi, ci să ne visăm noi la ei. 

Cu banii pe care îi câştiga, cumpăra pâine, lapte, ouă 
- pur şi simplu ce-i spuneam eu. Între timp a ajuns să fie 
salutat cu bucurie, fiindcă oraşul îl adoptase. Cel mai bun 
hotel al locului i-a oferit să apară la nunţi şi o societate de 
taxiuri l-a rugat să-i dea voie să-şi facă reclamă cu chipul 
lui. N-a durat mult şi pe taxiurile oraşului au şi apărut 
autocolante cu faţa radioasă a lui Ray şi jobenul pus oblic 
pe frunte. „Chiar şi bărbatul care aduce fericirea 
călătoreşte cu noi!” 

În prezenţa lui mă simţeam în largul meu şi eram în 
acelaşi timp uimită. Un bărbat român sigur n-ar fi dansat 
cu mine prin cameră, dar mi-ar fi mâncat ciorba şi 
sarmalele şi mi-ar fi dat pace. Ar fi fost cu mult mai simplu! 

L-am dus prin tot oraşul, dar asta s-a terminat 
repede. Am urcat pe Strada Gloriei până la Monumentul 
Eroilor şi am privit în depărtările Deltei. Am luat-o în 
grabă înapoi, pe străzi desfundate, cu pietriş, urmăriţi de o 
haită de câini care nu s-au lăsat potoliţi de cântecele lui. 

Am plătit chiar şi un pescar să ne ducă până departe 
în Deltă, cu barca cu motor. De aceea n-am putut să vin să 
văd ce faci şi te-ai speriat că te-aş fi părăsit. Nu te voi 
părăsi niciodată, de asta poţi să fii sigură. 

Acum câteva zile l-am rănit. L-am rănit atât de tare, 
încât a vrut să plece. Deja îşi pusese bagajele la uşă. M-a 
încolţit, mi-a pretins o îmbrăţişare, chiar şi sărutări. Alte 
femei ar fi fost măgulite, dar nu şi eu. A vrut iar să 
scormonească în viaţa mea din trecut, în istoria mea. A 
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vrut să-şi facă loc la mine, să se instaleze bine. Credea, 
probabil, că româncuţa ar trebui să fie recunoscătoare că 
un american călătoreşte o jumătate de lume pentru ea. Dar 
tu mă ştii deja bine, nu mă las eu cu treburi dintr-astea. 
Nimeni n-are voie să mă oblige cumva. 

— De ce nu-mi dai pace? Nici eu nu te-ntreb de ce 
eşti singur, i-am zis. Te-am întrebat eu ce-ai făcut cu viaţa 
ta, de ce dormi în foaierul unui teatru şi ţii spectacolele 
acelea imposibile într-o sală aproape goală? Să imiţi 
oameni. Cine mai vine la aşa ceva? 

— Nu-ţi dau voie să spui asta. Am avut o carieră. 

— N-ai avut nicio carieră. Nu faci decât să imiţi 
oameni, asta-i tot. Dar tu cine eşti, de fapt? Ce reprezinţi? 
Nu ştiu. Şi nu-i adevărat că-i doar un moment prost, 
trecător, când nimeni nu vrea să te vadă. Ce faci tu, faci cu 
drag, dar nu mai interesează pe nimeni. Încetează să mai 
faci ce n-a putut să facă bunicul tău! încetează să-i mai 
trăieşti viaţa! Lasă-l să moară. Mergi mai departe, Ray. Pur 
şi simplu, mergi mai departe. 

Umbla neliniştit încoace şi-ncolo prin casă. 

— Nu-mi vorbi aşa! Sălile erau mereu pline, în Las 
Vegas, în Atlantic City. 

— Ce fel de spectacole erau acelea? 

— Am deschis congrese ale medicilor, ale avocaţilor, 
ale comercianților de automobile. Am deschis concerte, am 
inaugurat parcuri tematice, discoteci, parcări, restaurante, 
hoteluri. Da, nu oricine poate face aşa ceva. Am jucat 
pentru evrei, în Miami, şi pentru irlandezi, în Chicago. Am 
văzut America. Am avut viaţa mea. 

— N-ai fost decât un scurt divertisment înainte de 
desert, Ray. Mulţi sunt doar scurte divertismente, înainte 
de desert, în vieţile altora. 

— Şi ce-i rău în asta? 


Am răsuflat sonor. 

— Nimic. Nu-i nimic rău în asta. Numai că am învăţat 
y să nu-mi fac iluzii. Îmi pare rău. Ştiu că uneori sunt prea 
brutală. 

— Ai exilat-o pe mama ta în cămară. Am văzut 
borcanul acolo. 

— Da, ştiu. 

M-am dus la uşă şi i-am adus geamantanul înapoi în 
cameră. Şi-a lăsat capul la mine în poală. 

— Deja ne certăm ca nişte bătrâni, am murmurat. 

— Ce vrei de la mine? 

— Povestea ta, nu pe cea a bunicului tău. Cine a fost 
tatăl tău? 

— Mai întâi trebuie să povesteşti tu despre mama ta. 

Mi-am trecut mâna prin părul lui şi mi-am spus: până 
acum n-am avut nici copil, nici bărbat. Acum îi am pe 
amândoi într-unul. 

Mă simţeam înghesuită între cenuşa mamei, din 
cămară, şi Ray, din camera de zi. Era timpul s-o duc pe 
mama la soţul ei, la tata, despre care nu ştiam aproape 
nimic. S-o duc acasă şi s-o înmormântez, în sfârşit; deşi nu 
ştiam sigur a cui era cenuşa din borcan care avea să se 
amestece cu pământul românesc. 

Alaltăieri, dis-de-dimineaţă, am luat vaporul spre 
Sulina. Mă gândeam că e cel mai potrivit loc să-i povestesc 
despre mama. În timpul călătoriei n-a scos niciun cuvânt, a 
privit doar şirul nesfârşit de plopi şi sălcii de pe malul 
fluviului. 

Dacă Sulina fusese un oraş aproape uitat încă de pe 
vremea mamei, acum s-a scufundat şi mai mult în uitare. 
La cheiuri stau macarale ruginite şi vapoare care n-au mai 
ridicat ancora de zeci de ani. Tencuiala se fărâmiţează pe 
blocurile din prefabricate, iar bisericile au nevoie de 
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proptele ca să nu se prăbuşească. În Sulina, credinţa e 
pusă într-un corset de lemn şi fier. 

Am căutat împreună casa în care a locuit mama, dar 
dunele de nisip o îngropaseră. Am căutat şi locul unde 
avusese Ahile frizeria, dar din ea nu se mai vedea nicio 
urmă. Ne-am dus la cimitirul în care se ascunsese mama. 
Doar morţii mai erau acolo. Pe ei poţi să te bizui mereu. 
Ray a fost tăcut şi atent tot timpul şi nu i-a trecut deloc 
prin minte să distreze pe careva. Chiar dacă oamenii care 
trăiesc acolo ar avea mare nevoie de-aşa ceva. 

Mă părăsise curajul, amânam tot mai mult clipa în 
care să scot la iveală povestea mamei. La sfârşit ne-am 
plimbat pe digul de unde mama urmărise prepeliţele, 
izbindu-se de far. Acolo era un şaland cu cupă, care 
scormonea în măruntaiele curentului. Care continua 
eterna luptă dintre fluviu şi om, căreia nu-i era îngăduit să 
se încheie niciodată, atâta timp cât oamenii doreau să 
trăiască la gura de vărsare a fluviului. 

I-am povestit tot ce-am aflat despre ea de la tine, 
Chiar şi ceea ce nu-i de fapt de povestit. Ce ascunsesem 
chiar şi de mine, din tinereţe. 

Fiindcă eu am ştiut dintotdeauna, tanti Maria, cine a 
fost mama şi n-am aflat abia din scrisoarea de la tine. Mi-a 
povestit unul dintre cei la care am stat. Poate ca 
muncitorul, când a venit beat acasă. Sau profesorul, 
fiindcă eram prea îndărătnică: N-am fost niciodată 
deosebit de prietenoasă, deosebit de recunoscătoare, aşa 
că mereu am fost dată mai departe, altuia. Unul dintre ei 
mi-a zis până la urmă „fiică de monstru”. Şi asta m-am şi 
socotit apoi. 

Aş fi putut să vin mult mai devreme şi n-am făcut-o. 
Toată tinereţea i-am dus dorul şi, în acelaşi timp, mi-a fost 
scârbă de ea. Am iubit-o de la depărtare şi totuşi am vrut 
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s-o pedepsesc, fiindcă m-a dat. Aşa priveam eu lucrurile: 
m-a dat. Poţi să înţelegi aşa ceva? 

M-am urât, fiindcă credeam că am lepra în mine, deşi 
medicii mă asigurau că sunt sănătoasă. N-am lăsat niciun 
bărbat să se apropie de mine, eram atât de dură cu ei, 
încât renunţau după scurt timp. Nu voiam să risc nimic. 

Când am primit scrisoarea ta, ştiam că trebuie să mă 
grăbesc, fiindcă altminteri n-aveam s-o mai văd în viaţă. 
Dar nici ea pe mine. De aceea mi-am tot amânat plecarea. 
O parte din mine se grăbea spre ea, cealaltă dorea s-o 
pedepsească. Am umblat încoace şi-ncolo prin casă ca-ntr- 
o cuşcă, ceas de ceas, zi de zi, am fumat, m-am uitat la 
televizor, m-am dus la lucru, am mâncat şi-am dormit. 
Eram bucuroasă că mă puteam răzbuna, în sfârşit. Auzi? 
Eram bucuroasă. Aşa e şi nu mai pot să întorc lucrurile 
înapoi. 

Dumnezeu, soarta sau timingul, cum ar spune 
bunicul lui Ray, mi-a trimis un bărbat care se poartă atipic 
pentru specia lui. El nu se lasă alungat. Am vrut să ştie tot, 
altfel niciun început nu-i posibil. Sau am vrut să-l izgonesc, 
speriindu-l. Să dispară iarăşi în America, în sfârşit, 
frângându-şi mâinile. 

Însă el a ascultat totul cu răbdare şi apoi, în loc să se 
răsucească pe călcâie şi s-o ia la goană, aşa cum mă 
temusem - sau sperasem -, a spus încet de tot: „Şi noi 
când dormim împreună?” Uite aşa e el. Susţine că el aduce 
fericirea în lume şi poate că şi are dreptate. Ca să-i abat 
gândurile şi să câştig timp pentru un răspuns potrivit, l-am 
rugat să-mi povestească despre prima noastră noapte în 
Manhattan. 

— Îmi amintesc bine atacul, dar nu mai sunt deloc 
sigură ce-am trăit pe urmă. Atât de răscolită eram. 

— Erai în stare de şoc. E un miracol că ai 
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supravieţuit. 

— Hai, dă-i drumul şi spune. 

— Se potriveşte bine, fiindcă ăsta-i şi începutul 
poveştii noastre comune. 

Pe digul de la Sulina au reapărut I3rd Street, foaierul 
teatrului şi imaginea mea, stând acolo, acoperită de 
cenuşă. A pomenit cum strângeam la piept borcanul şi cum 
începusem brusc să ţip. De fiecare dată când voiam să-l 
întrerup, pierzându-mi răbdarea, zicea: 

— Îndată ajung la clipa în care m-am îndrăgostit de 
tine. Incă puţină răbdare. 

Uite aşa e el. 

În timp ce povestea, îl priveam atentă şi mi-am dat 
seama cât de mult îmi place. Din cauza asta, a fost cât pe 
ce să pierdem vaporul de seară înapoi spre Tulcea, însă eu 
tot n-am aflat care a fost clipa aceea. Zice că mi-o va 
dezvălui data viitoare. La el asta poate să dureze şi câteva 
zeci de ani. 

Acum eşti gata de culcare, tanti Maria. Eşti frumoasă 
ca o Madonă. Te mai pieptăn şi-ţi aduc un pahar cu apă 
pentru noapte. Mai târziu trece infirmiera să vadă dacă 
mai ai nevoie de ceva. Îndată trebuie să plec, să mai prind 
ultimul autobuz înapoi spre oraş. Peste câteva zile te 
vizitez din nou şi-l aduc şi pe el. Trebuie să mai treacă şi 
prin asta. 

IERI-SEARĂ AM GĂTIT PENTRU RAY, DUPĂ TOATE 
regulile unei. La mine, niciun bărbat n-a avut pane 
vreodată de desfătarea unor asemenea mâncăruri. De fapt, 
n-am mai gătit niciodată pentru vreunul. În timp ce 
mergea alături de mine pe promenadă, sătul şi mulţumit, şi 
ne bucuram, la fel ca jumătate de oraş, de răcoarea serii, 
după o zi caldă de vară, i-am povestit de planul meu de-a-l 
lua cu mine în colonie. Iarăşi a reacţionat altfel decât mă 
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aşteptasem. 

— Credeam că n-ai să-mi mai propui asta. 

— Nu ţi-e frică? Nu ţi se face scârbă? 

— > 

— Am să le dau cel mai bun spectacol din câte au 
văzut vreodată. 

— N-au văzut niciodată un spectacol. 

— Atunci al meu va fi primul. Merită să râdă şi ei 
puţin. 

— Sunt oameni simpli, Ray. Lor le-ajunge dacă le 
povesteşti cine eşti, cum se trăieşte în America, cum a fost 
viaţa ta. Se mulţumesc cu puţin. 

— De ce puţin, dacă poţi să ai mai mult? 

Am privit apa. 

— Nu-i nevoie să faci eforturi prea mari. 

— Vrei să spui... fără spectacol? a întrebat 
dezamăgit. 

— Şi puţin spectacol, dacă vrei tu. 

— Dar ce poate să-i intereseze la mine? 

— Totul. 

— Nici măcar n-aş şti cu ce să încep. 

— Începe cu numele tău adevărat. E Ray numele tău 
adevărat? Practic trăim de peste două săptămâni împreună 
şi eu tot nu ştiu cum te cheamă în realitate. Ai şi tu două, 
trei nume, pentru fiecare situaţie, ca bunicul tău? Ai şi tu 
nişte oameni pe conştiinţă, ca şi el? N-aştepţi cumva doar 
să mă... 

După expresia de pe faţa lui mi-am dat seama că era 
greşit ce spusesem şi am regretat pe loc. 

— N-a fost un ucigaş, ţi-am mai spus-o. Avea 
paisprezece sau cincisprezece ani când a început 
coşmarul. 

— Şi şaptesprezece sau optsprezece când s-a 
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terminat. Ar fi putut să se ducă la poliţie... Sau să fugă şi 
să nu se mai întoarcă. 

— Nu, nu putea! Asta nu reuşeşti tu să înţelegi. 

A tăcut şi se vedea că lupta cu sine. 

— Sunt aici de două săptămâni, a continuat el în cele 
din urmă. Îmi placi, n-am mai întâlnit niciodată pe cineva 
ca tine. Nu mai suntem tineri, de aceea nu vreau să fiu 
nechibzuit şi să plec pur şi simplu. Sunt încă aici, deşi nu-i 
chiar uşor cu tine. Deşi mi-ai spus povestea ta şi sigur ţi-ai 
zis c-am să fug. Dar sunt aici şi încă mai aştept să vii în 
braţele mele. 

Ce să mai spui la asta, tanti Maria? Uite, aşa e el. S-a 
dus în camera lui şi a trântit uşa. Am pus mâna pe clanţă, 
am aşteptat o clipă, dar n-am apăsat-o. l-am auzit alături 
paşii agitaţi, până când am adormit. Trebuie să fi fost cu 
mult după miezul nopţii când am sărit brusc din somn. Era 
lângă patul meu, cu o pernă în braţe şi mă privea. 

Mi-am zis: dacă e să mor acum, eu nu mi-am 
îndeplinit misiunea. Se ţinea strâns de pernă de parcă 
altminteri ar fi căzut. În lumina difuză a lămpilor de pe 
stradă arăta ca un personaj de prin filmele lui. Trebuie să- 
mi fi observat groaza, fiindcă a şoptit: 

— Sunt doar eu. 

Dar tocmai asta era ceea ce mă înfricoşa. S-a aşezat 
pe marginea patului. 

— L-am întrebat de multe ori pe bunicu' de ce n-a 
fugit, dar mereu a evitat să-mi răspundă. Într-o zi, când era 
deja foarte slăbit şi şi-a dat seama c-o să moară, a trimis-o 
pe mama după mine. A ridicat puţin capul de pe pernă şi 
mia şoptit încet la ureche: „Era tatăl meu”. 

Ray a făcut o pauză. 

— Acum înţelegi? Căpitanul nu era un ticălos 
oarecare, ci tatăl lui. Atunci când stătea în port, el nu se 


1 


uita la o navă oarecare, ci la una unde tatăl lui avea 
comanda. Aşa a fost. 

— Dumnezeule, tatăl lui?... Totul a fost o minciună? 

— O minciună? Nu. Pentru el era adevărat. In 
amintire totul e mereu aşa cum trebuie. Cine mai vrea 
povestea adevărată, dacă există şi una mai palpitantă? 

— Eu. Eu o vreau. 

— Lasă-mă lângă tine. 

Am ridicat pătura şi i-am făcut loc. Şuşoteam ca nişte 
copii care stau sub cuvertură şi îşi încredinţează taine, 
noaptea, când lumea doarme, cufundată în uitare de sine. 

— Care e prima ta amintire? l-am întrebat. 

— Televizorul! Televizorul s-a născut aproape odată 
cu mine. Avem amândoi aceeaşi vârstă: cincizeci de ani. 
Poate că televizorul e cu un an-doi mai bătrân. Pe artiştii 
văzuţi de bunicu' pe scenele oraşului, la începutul 
secolului, îi vedeam eu acum, bătrâni, pe ecranul pâlpâitor. 
Abia mă născusem şi deja şedeam şi râdeam în faţa lui. Şi 
ecranul îmi întorcea râsul. 

Trebuie să fi avut cinci sau şase ani şi, cu toate că nu 
înţelegeam prea mult din ce se petrecea acolo, eram 
cuprins de-o stare de bine şi de voioşie. Bunicu'* se trezea 
din letargia lui doar când era Colgate Comedy Hour sau 
Ed Sullivan Show. Saluta vedetele sonor şi cu încântare, ca 
pe nişte vechi cunoştinţe. Înainte şi după asta se cufunda 
iarăşi în tăcerea lui. 

Jimmy Durante îşi deschidea spectacolul mereu cu 
aceleaşi cuvinte: Good evening, folks! Bunicu', din scaunul 
lui cu rotile, şi cu mine îi răspundeam în cor: „Bună seara, 
mare Schnozzola!” Primele cântece pe care le-am învăţat 
de la bunicu' erau ale lui Durante. Îmi aduc aminte şi azi 
câteva rânduri: 

Give my regards to Broadway 


Remember me to Herald Square 

Teii all the gang at Forty-Second Street 

That I will soon be there 

Whisper of how Vm yearning To mingle with the old 
time through... 

Say hello to dear old Coney Island 

If there you chance to be 

When you're at the Waldorf charge it up to me 

Wish you'd call on my gal 

Old pal, when you get back home 

Give me regards to Broadway and say that Til be 
there ever long... 

Din televizor izvora linişte şi pace, dar şi o emoție 
înviorătoare. Bunicu' zicea mereu: 

„Băiete, oricât de mizerabil ţi-a mers în timpul zilei, 
seara poţi să dai drumul la aparatul ăsta şi îi ai în casă pe 
Durante, Eddie Cantor sau pe Milton Berle. Adormi mereu 
cu un zâmbet pe buze”. 

„Dar tu nu zâmbeşti deloc, bunicule”, spuneam. 

„Ba da, chiar înainte s-adorm zâmbesc mereu. Dar tu 
dormi deja de multă vreme”. 

Mama era adesea ocupată în cealaltă cameră, însă 
uneori, când n-avea vizitatori, venea la noi. Aveam o 
locuinţă mică, într-o clădire de cărămidă, chiar la piciorul 
Manhattan Bridge. Era una dintre puţinele case vechi, cu 
locuinţe de închiriat, care se păstraseră din vremea 
copilăriei lui bunicu'. Străzile mai existau şi purtau 
aceleaşi nume ca şi înainte, dar cele mai multe clădiri 
fuseseră demolate, de parcă ar fi fost nişte decoruri de 
film. In locul lor se construise Two Bridges, un cartier de 
blocuri cafenii, înalte, în umbra cărora trăiam. 

Deosebirea dintre noi şi ceilalţi era că noi nu 
reuşiserăm să ne mutăm într-una dintre noile locuinţe sau 
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în vreo casă drăguță de la periferie, in Queens sau în Long 
Island. Noi n-aveam maşină, nu mergeam la mare la sfârşit 
de săptămână. 

Ne împotmoliserăm în plin Manhattan. Dar aveam un 
televizor pe care i-l dăruise mamei unul dintre clienţi. 
Mama avea clienţi care-şi puteau permite aşa ceva. 
Şedeam în faţa lui şi legănam piciorul, ca toţi ceilalţi. 
Deveniserăm un popor de oameni care îşi legănau piciorul. 

Mi-am petrecut copilăria închipuindu-mi cum zâmbea 
bunicu' în clipa în care adormea. În timpul ăsta metroul 
trecea huruind pe deasupra noastră, îndreptându-se spre 
Brooklyn; între trenuri, cartierul era liniştit şi, la doar 
câteva sute de metri, trecea tăcutul East River. 

Imi mai aduc aminte că la şapte sau opt ani mama mă 
pune pe o masă din bucătărie, fiindcă are de primit un 
client de-al ei. A descoperit că mă pricep să cânt şi că-mi şi 
place. Ameninţă: „Stai aici şi cânţi cât poţi de tare. Dacă 
nu te mai aud, ies şi te snopesc”. Acum e rândul tău. 

— Am şase sau şapte ani şi meşteresc un vaporaş. Îmi 
scriu numele la proră: Elena. îl duc la Dunăre şi-l pun pe 
apă. Sper să ajungă de partea cealaltă. Acolo unde îmi 
închipui că locuiesc părinţii mei. Acum iar e rândul tău: 
cine-i tatăl tău? 

A tăcut un timp. 

— Un client de-al mamei. Cel cu televizorul. Apoi nu 
s-a mai arătat niciodată. Dar nici nu i-am dus dorul. îl 
aveam pe bunicu'. Şi acum tu: dintre toate locurile unde ai 
fost, unde ţi-a mers cel mai bine? 

— La ţărancă. Nu-şi găsea cuvintele. Putea să nu 
vorbească o săptămână, şase luni, un an întreg. Asta mi-a 
plăcut, pentru că şi eu ştiam să tac foarte bine. Şi cum a 
fost viaţa ta mai departe? 

— A doua jumătate a anilor '60 - înainte să fi împlinit 
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şaisprezece sau şaptesprezece ani - şi mare parte din anii 
'70 i-am petrecut în Washington Square. Bunicu' zicea 
mereu: When you go to Washington Square, don't forgetta 
watta mess you walk on aşa îmi amintea de mulţii morţi 
care sunt îngropaţi acolo. Mă amestecam printre oameni 
şi-mi încercam norocul de solist şi imitator în mulţimea de 
cântăreţi la banjo, chitară şi flaut, de interpreţi de folk şi 
blues. 

Mă tineam după hipiote, dar n-aveam succes, fiindcă 
purtam nişte costume pe care ar fi putut să le poarte şi 
bunicu', şi-n plus, pălărie de fetru şi mănuşi albe. În 
repertoriul meu nu apăreau Războiul din Vietnam, 
drepturile cetăţeneşti, nici cântecele lui Joan Baez, Pete 
Seeger, The Clancy Brothers sau Bob Dylan; nu drepturile 
negrilor mă însufleţeau, ci cântecele lui Tony Bennett, 
Perry Como sau Nat King Cole. Ceva cu mult suflet. 

Mă propteam în faţa băncilor din parc sau a 
perechilor lungite pe iarbă şi întrebam: „Care vă este 
actorul preferat din anii '50? Sau cântăreţul preferat?” 
Unii râdeau de mine, alţii mă întrebau: „Nu eşti prea tânăr 
pentru anii '50?” „Undeva trebuie să încep, nu?”, 
răspundeam eu., Atunci începe cu The Kinks sau cu 
Jefferson Airplane!” Rânjeam la ei, fiindcă asta era lumea 
lor, nu şi a mea. Voiam să încep exact de acolo de unde se 
oprise bunicul meu. Şi asta era cu mult, mult mai devreme. 
Cred că încă de pe atunci trăiam în afara timpului. 

Anii '70 au fost cumpliţi în New York. În fiecare 
noapte ardeau case, erau morţi, peste tot se înălţau munţi 
de gunoaie. East Side arăta de parcă ar fi fost abandonat. 
Iti venea să crezi că oraşul nu mai putea fi salvat. Cine îşi 
putea permite pleca de-acolo. Pentru unii, au fost nişte 
vremuri palpitante, dar eu nu demonstram împotriva 
Vietnamului, nu-l înjuram pe Nixon, nu-mi păsa de 
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drepturile femeilor, nu asediam nicio universitate, nu 
umblam pe Bleecker sau Macdougal Street, prin „Bitter 
End” sau în „Wha?” Bunicu' murise, nu mai primeam 
pensia lui. Mama era prea bătrână ca să mai aibă prea 
mulţi clienţi. 

Mă înscriseseră la o şcoală de actorie, dar după un 
an mi se spusese că nu-s bun să interpretez, ci doar să 
imit. Eram săraci, trebuia să câştig bani. Mai întâi am 
lucrat în camera frigorifică a unei măcelării din 
Meaptacking District. Tranşam carne de la două noaptea 
până la opt dimineaţa. Şi azi aş putea s-o fac, cu ochii 
închişi. 

Mai târziu am găsit de lucru în Times Square, eram 
chelner-cântăreţ. Pe atunci, Times Square era o adevărată 
mizerie, pe acolo umblau cele mai decăzute creaturi. In 
mare, făceam ceea ce fac şi acum. Locuiam pe Sixth 
Avenue, peste drum de Jefferson, închisoarea pentru femei, 
şi, în fiecare dimineaţă, când mă-ntorceam acasă mort de 
oboseală, lângă peretele casei se înşiruiau bărbaţii care 
doreau să vorbească cu nevestele lor, aflate dincolo de 
zidurile închisorii. 

La ora şase fix, femeile apăreau la ferestre şi începea 
dialogul. Stăteam în pat şi le pândeam glasurile. Spaniolă, 
italiană, chineză, engleză, întreaga lume se strângea sub 
fereastra mea. Nu înţelegeam decât puţin din ce spuneau. 
Bărbaţii povesteau despre copiii de acasă, despre munca 
lor, despre familie. Femeile, despre dorul de-a fi iar 
împreună. Uimitor era însă că, în ciuda ţipetelor şi a 
gălăgiei de nedescris, ei reuşeau să desluşească glasul 
care conta. 

Îmi aduc aminte de o pereche care se înfierbânta în 
timpul nopţii. De la fereastra celulei, ea îi striga tot felul 
de cuvinte drăgăstoase, el răspundea de pe cealaltă parte 
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a străzii. Erau ca două pisici în călduri. Toată lumea din 
zonă era trează şi le asculta jocul amoros. De câte ori nu 
m-am pipăit şi eu în timpul ăsta şi nu m-am excitat odată 
cu ei? Şi, odată cu mine, precis că încă mulţi alţii din 
vecinătate. Ei, da, astea au fost alte vremuri. 

— Şi, mai târziu? Ce-ţi mai aduci aminte? 

— Mai târziu? în anii '80 am fost chelner-cântăreţ 
într-un restaurant tematic din Orlando. „Nostalgie” era 
tema restaurantului meu, care era amplasat între unul 
dedicat Vestului sălbatic şi altul care promitea o călătorie 
pe Mississippi. Clienţii se aşezau la nişte mese lungi, iar eu 
apăream într-un balcon, sus, deasupra lor. De acolo mă 
avântam pe-o frânghie, cântând, trecând peste capetele 
lor, şi aterizam pe o masă. Cântam un cântec oarecare, 
cam aşa poate: 

Câtch a falling star and put it in your pocket 

Never let it fade away 

Câtch a falling star and put it in your pocket 

Save it for a rainy day 

For love may come and tap you on the shoulder some 
starless night 

Just în case you feel you want to hold her 

You *11 have a pocket full of starlight. 

Abia trecusem de treizeci de ani, aveam jumătate din 
vârsta celor mai mulţi dintre clienţi, dar cântam cu atâta 
patimă, încât unii plângeau. Cântam despre cele mai bune 
vremuri din viaţa lor, anii '50, în care eu abia mă 
născusem. Nişte vremuri în care nu numai că puteau să 
viseze la o viaţă bună, îndestulată, sigură, ci chiar o şi 
aveau. În care ascultau la televizor cântecele lui Perry 
Como, Tony Bennett sau Bing Crosby, aşa cum făceam 
cândva şi noi, bunicu', mama şi cu mine, în locuinţa 
noastră minusculă din Two Bridges. 


Anii '80 au fost buni. Trăiam într-o casă mică de 
lângă Orlando, pe malul râului St. John. Când nu cântam, 
vâsleam ore în şir prin labirintul râului. Şi unele dintre 
fetele mai trecute, care veneau să mă asculte la 
spectacole, vâsleau şi ele. Acum e iarăşi rândul tău: de ce 
ţii cenuşa mamei tale în cămară? 

— Fiindcă nu mă puteam despărţi de ea. Dar acum 
am luat o hotărâre. 

CEAŢA ÎNCĂ NU SE RIDICASE AZI-DIMINEAŢĂ, 
când aşteptam în autogara legătura spre colonie. Pe drum 
am tăcut, cu o mână îl tineam de braţ şi cu cealaltă 
strângeam geanta în care pusesem borcanul. Avea cu el 
geamantanul cu recuzită. Şoferul ne-a lăsat să coborâm 
chiar la intersecţie. 

Cu cât ne îndepărtam de şosea, cu atât slăbea 
zgomotul de maşini, până când s-a stins de tot. Ultima 
ploaie lăsase în urmă bălți adânci, pe care nu le puteam 
ocoli şi, curând, nu ne-am mai făcut probleme, ci am luat-o 
direct prin ele. Păsări speriate zburau uneori din tufişuri, 
alteori ne speriam noi. 

Drumul cu pietriş urcă puţin, apoi coboară brusc. Pe 
plante se vedea încă umezeala nopţii. O bucată de drum 
trece printr-o pădure mai deasă, urmează apoi tufişuri 
ţepoase, cu nişte fructe acre. Mergi şi tot mergi şi curând 
crezi că te-ai rătăcit. N-auzi decât zumzăitul insectelor şi 
te întrebi dacă lumea chiar mai există. 

Nu-ţi mai aduci aminte de drumul care duce de la 
colonie la şosea, nu-i aşa? Mi-ai spus odată că n-ai mai 
părăsit deloc valea. Nici măcar atunci când ai fi avut voie, 
după ce se constatase că nu mai eraţi contagioşi. 

Ray şi cu mine am intrat pe poarta deschisă, iar eu îl 
observam ca să-mi dau seama ce se petrecea în el. Dacă 
şovăia sau dacă nu dorea să se întoarcă. El însă privea cu 
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atenţie mica platformă prost asfaltată, straturile cu flori 
din faţa clădirii lunguleţe, bucătăria, ba chiar a intrat 
câţiva paşi şi în sala de activităţi. Uite aşa e el. 

Infirmiera ne-a zis: 

— Toți sunt foarte emoţionaţi. N-au parte în fiecare zi 
de o asemenea vizită. S-au gătit pentru american. Am pus 
nişte scaune mai în spate, în faţa bisericii. Nouă-zece vor fi 
de-ajuns, ceilalţi preferă să rămână în camere, în paturi, 
dar vor să lase uşile deschise ca să-l poată asculta. Şi tanti 
Maria rămâne în pat, e prea slăbită ca să se mai ridice. În 
drum, puteţi să treceţi pe la ea, o să se bucure. 

Aşa că uite-mă. L-am trimis pe Ray înainte, îl aduc 
mai târziu la tine. Am rugat-o pe infirmieră să-l conducă 
puţin ca să pot sta câteva minute singură cu tine. Doreşti 
ceva? Ai glasul stins, abia dacă înţeleg ce spui. 

De-aici, de sus, îi pot vedea bine pe toţi; ultimii 
locuitori ai văii, ultimii dintre cei care şi-au dus viaţa aici. 
Şi-au pus cele mai frumoase haine şi par pregătiţi ca 
pentru o mare sărbătoare. Poate că şi morţii îşi înalţă 
capetele, pe dealurile învecinate, ca să vadă mai bine. 

Îl văd pe Ray, dar nu pare îngreţoşat, nici măcar 
uimit. Scormoneşte prin geamantanul lui şi îşi scoate 
fracul. Îl pune înapoi, îl scoate iar. 

Acum s-au aşezat cu toţii, Pascu se ridică, e cel mai 
tânăr şi mai în puteri dintre voi. Aproape că nu se vede că-i 
bolnav. Ar putea să iasă la plimbare pe promenada din 
Tulcea, într-o duminică după-amiază, şi nimeni nu şi-ar da 
seama. Câteva degete poţi să pierzi şi altfel. Îşi scoate 
pălăria şi se înclină ceremonios. 

— Dorim să-i urăm bun venit lui Ray! Ne bucurăm că 
aduce puţin din America şi în valea noastră. 

Acum îşi pune iarăşi pălăria pe cap şi se uită 
împrejur. 


— Distracţia asta o să ne prindă bine, altfel stăm 
degeaba toată ziua şi ne uităm la pădure. Ray poate să ne 
povestească cum se trăieşte la el acasă. Nu trebuie să se 
grăbească, avem foarte mult timp. Avem răbdare. Suntem 
poate cei mai răbdători oameni din lume. 

Pascu face o mică pauză. 

— Noi n-am călătorit departe niciodată, n-am văzut 
lumea. Eu am ajuns o singură dată la Tulcea, alţii nici 
măcar până acolo. Dar mai bine să tac acum şi să vă 
eliberez scena. Suntem numai urechi. 

Publicul râde. Pascu e încurcat, îşi şterge transpiraţia 
de pe frunte. 

— Cei care mai avem urechi. 

Trebuie să plec îndată şi să te las singură, tanti 
Maria, fiindcă i-am promis lui Ray c-o să traduc pentru el. 
Are nevoie de mine, fără mine nu face faţă. Înainte să vin 
la tine m-a întrebat ce să spună şi eu i-am răspuns: „Tu 
alegi: viaţa ta sau spectacolul”. 

A vrut să mai amâne decizia şi a propus s-o ducem 
mai întâi pe mama - şi pe toţi ceilalţi din borcan - la 
cimitir, la tata. Dar pentru asta e timp şi mai târziu. Dacă 
au putut să aştepte câţiva ani, nu mai contează o oră. 

Ray îşi închide geamantanul. Acum mă duc, dar nu te 
teme, nu dispar, nu mă dau la fund, asta nu mai fac. De- 
acum poţi să contezi pe mine. Sigur mă întorc. Dacă mă 
vrei, ai o fiică. 

Auzi zgomotul ăsta de care vuieşte valea? 

Aplauzele mâinilor ciunte sunt asurzitoare. 


